那天傍晚下了一場雨。
不大，細密密的，像是誰在天上篩了一把碎米。沈念秋在廊下收衣裳，陳敘珩蹲在門檻裡面看雨，伸手接了兩滴，縮回來看了看手心，又伸出去了。
顧行舟從屋裡出來，手裡拿著一件舊雨衣，走到廊下遞給沈念秋：「別淋著了。」
沈念秋接過來披上，低頭繼續收衣裳。他站在旁邊沒有走，等她收完了才接過去掛回門後。
雨停的時候天已經黑透了。院子裡濕漉漉的，青磚地上泛著光，像鋪了一層碎鏡片。沈念秋把陳敘珩哄睡了之後在灶台邊燒了一壺水，端進屋裡準備擦把臉。
她進屋的時候沒有點燈，端著搪瓷缸摸索著往桌邊走。腳底下被門檻絆了一下，整個人往前栽。搪瓷缸脫了手，水灑了一地，她膝蓋磕在地上，聲響不大，但在安靜的夜裡格外清楚。
顧行舟那屋的燈亮了。他披著外衣推門出來，快步走到她門口：「怎麼了？」
「沒事，絆了一下。」
她已經蹲在地上把搪瓷缸撿起來了。水灑了大半，褲子濕了一截。她一手按著膝蓋，一手扶著桌沿慢慢站起來。
顧行舟站在門口看了一瞬，然後走了進來。他沒有問，也沒有退出去，走進來蹲下把她手裡那隻搪瓷缸接過去放在桌上，蹲下來看了看她的膝蓋，伸手扶住了她的手臂。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
沈念秋站起來之後才發現他只穿了一件單衣，扣子都沒系，站在燈下看她。她往後縮了一步：「我沒摔著。」
「地上全是水。」他說著已經走到牆角拿了干布巾，蹲下來擦地上的水。他蹲在地上把幾塊大灘的積水裹進布巾里，擰了又擦了一遍，直起身來的時候看了她一眼。
她靠在桌沿上，褲腿濕了半截，手裡攥著那隻搪瓷缸的邊沿攥得發白。頭髮散著，碎發貼在臉側，衣領歪了一邊，露出鎖骨的一截弧線。
顧行舟看著，喉結動了一下。他沒有說話，把濕布巾搭在椅背上，朝她走了一步，又停下了。像是用那一步試探她會不會躲。
她沒有躲，但也沒有動。
「你手還在抖。」他說。
沈念秋低頭看了看自己的手，指尖確實在微微發顫，不知道是摔的還是冷的。
「我去給你倒杯熱的。」他轉身出了門，動作比平時快。過了一會兒端著一缸熱水回來了，水汽從缸口冒出來，在燈下白蒙蒙的一團。他沒有把搪瓷缸放在桌上，而是握著缸沿遞到她面前，讓她自己接。
她伸手接的時候指尖碰到他的手背。他停住了，沒有鬆手，也沒有往前送，就那樣停了片刻。
她抬頭看了他一眼，想把手抽回來，但他開口了：「你先別躲。」
她站在原地沒有動。他鬆開了搪瓷缸，它落在她掌心裡，被她握穩了。他沒有退後，也沒有把手放下去。他站在兩步遠的地方，像是不想嚇到她，又像是怕退遠了就再也走近不了。
「你住進來這麼久，我一直在想怎麼開口跟你說。」他說，「今天摔這一下，我坐不住了。」
「你想說什麼？」
顧行舟看著她：「我喜歡你，不是替誰照顧你，是我自己。」
沈念秋手裡的缸子晃了一下，熱水濺出來幾滴落在手背上。她沒有說話，也沒有低頭去擦。
「你不用現在回答我，」他說，「我就是想讓你知道。」
沈念秋低著頭，握著搪瓷缸的手緊了緊。她不接話，像是不想讓那句話落地，又像是怕一開口連自己都兜不住了。過了好一會兒她才開口，聲音很低：「我是你弟媳。」
「我知道。」他說，「但我不是來替他的，我是來替自己的。」
沈念秋抬起眼看他：「可我忘不了他。」
他說這三個字的時候聲音壓得很低，像是在說一句她必須聽清、又怕她聽清的話。他站在她面前，看著她的眼睛，沒有躲開。
「我知道。」顧行舟說，「你忘不了他，我不逼你。」
沈念秋握著搪瓷缸的手緊了緊，熱水在缸子裡晃了一下，又穩住了。她低下頭看著自己的手，過了好一會兒才說：「我還沒準備好。」
顧行舟沒有追問，只是看著她：「我可以等。」
沈念秋沒有接話。她低頭看著缸子裡還在冒的白氣，看著自己的手指在缸沿上慢慢收緊又鬆開。他站在門口沒有走近，像一棵被風壓彎了一截又慢慢直回來的樹。
「你好好歇著，明天再說。」他說完走了出去，把門輕輕帶上了。
沈念秋聽到他走回自己屋的腳步聲，不重，但每一步都踩到了底。她端著那缸水在桌邊站了很久，低頭慢慢喝了一口，沒有嘗出什麼味道來。她把缸子放在桌上，吹了燈躺下。她翻了個身，面朝牆，手指攥著被角攥了一會兒，又鬆開了。
她想起陳念，想起他蹲在牆根底下編草編的樣子，想起他把窩頭放在她工位上的那天中午。她知道自己還放不下他，但她也知道，顧行舟站在門口說的那句「我可以等」，已經在某個她還沒想好該怎麼面對的地方落了下來，不重，但實實在在地擱在那兒了。
第二天早上她起來的時候，灶台上的水壺還是熱的。茶壺旁邊放著一隻洗乾淨的搪瓷缸，是昨晚她用過的那隻，倒扣著晾乾了。她端起來翻過來看了看，杯沿上還帶著一點餘溫，像是剛從熱水裡燙過。她把它放回原處，又把窗台上那枝月季的花苞往門的正前方轉了一下，沒有說話。