第二天早上沈念秋醒來的時候，陽光已經從窗戶紙透進來了。她側頭一看，旁邊的床鋪空了，被子疊得整整齊齊。
她披上外套走出去。剛走到廊下，就聽到院子裡有說話聲。
陳敘珩站在槐樹底下，穿了一件新做的藍布小褂。顧母蹲在他面前，正低頭給他系扣子，手指很慢，一顆一顆地扣，像是怕扯到他的脖子。
「奶奶，這上面繡的是什麼？」
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
「竹子。」
「竹子是什麼？」
「一種樹。冬天不落葉，風再大也站著。」
沈念秋站在廊下看了一會兒。陽光透過槐樹枝葉漏下來，落在顧母的白髮上，也落在陳敘珩仰起的臉上。顧母蹲著給他系扣子的姿勢很認真，像是在做一件很重要的事。
顧行舟從西廂房出來，手裡端著一碗粥。他看到沈念秋站在廊下，腳步放慢了：「醒了？粥給你放在桌上了。我媽天沒亮就起來給孩子改衣裳，說袖口長了一截。」
沈念秋點了點頭，目光還落在院子裡。
顧父從屋裡走出來，手裡端著一碗熱粥，在廊沿上放了一下，又端起來了。他沒有走近，站在廊下喊了一聲：「先吃飯吧。」
顧母頭也沒抬：「等會兒。」
「粥涼了。」
「涼了再熱。」
顧父沒有再催。他端著那碗熱粥站在廊下看了一會兒，然後走到院子裡，把那輛舊木馬從牆角拽了出來。木馬是紅色的，漆掉了不少，邊角磨得發白，但擦得很乾淨。
他蹲下來拍了拍木馬座子，像是跟它說話：「等會兒吃完飯，爺爺帶你來坐這個。」陳敘珩看了他一眼，又低頭看了看那隻木馬：「爺爺，這個是誰坐過的？」
「沒有人坐過，是做給你爸爸的。」
陳敘珩沒再說話，但伸出一根手指頭碰了一下木馬的耳朵。顧父沒有再說什麼，站起來走了回去。
早飯是小米粥、醃蘿蔔、炒雞蛋。
沈念秋坐在桌邊喝粥。陳敘珩坐在她旁邊，自己拿著勺子，舀得不太穩，粥灑了一點在桌上，顧母伸手幫他把碗扶了一下。
她夾了一筷子炒雞蛋放在他碗裡：「多吃點。」
陳敘珩低頭看了看碗裡黃澄澄的一角：「奶奶，雞蛋是雞生的嗎？」
顧母愣了一下，然後笑了：「是雞生的。」
「那雞在哪兒？」
「在後院，吃完飯奶奶帶你去看。」
吃過早飯，顧母真的帶他去後院看了雞。
沈念秋坐在堂屋裡疊衣裳，聽到院子裡傳來孩子的聲音：「奶奶，它吃這個？」「吃的。」「那它叫什麼？」「叫蘆花。」陳敘珩蹲在雞圈邊上，拿一根小棍子輕輕戳了戳雞圈外面的地，又跑回來問：「奶奶，它怕不怕人？」顧母說：「不怕。它認識自家人。」
一整天顧母都沒怎麼進屋。她翻出一隻舊皮球，又找了一截粉筆，在院子裡畫了格子，教陳敘珩跳房子。他跳不好，總是踩到線上，她就蹲下來拿粉筆把線畫寬一些，說「踩了也不算輸」，讓他再來一次。他玩累了就去坐木馬，顧母在旁邊站著，看著他一隻腳蹬地，木馬晃一下，他笑一聲，又蹬一下。
傍晚的時候，顧母坐在堂屋門口，把那件小棉襖翻出來又比了比，像在查線頭有沒有松。
「他爸小時候也穿過一件藍的。」她說，「那會兒沒有這麼好的布，是我拿舊衣裳改的。」她坐在門檻上，手指順著袖口的走線摸了一圈，「他穿了一個冬天，袖口磨破了，我給他補了一塊。他也沒嫌丑。」
她說著沒有抬頭，像是自言自語。沈念秋站在門後聽著，沒有走出去。她想著陳念從來沒提過那件藍棉襖，他根本不記得了。但有人還記得，有人替他記著。
陳敘珩玩累了，趴在沈念秋腿上，眼皮往下沉，頭一點一點的。沈念秋把他抱起來放在床上，蓋上被子。
顧母端了一杯水進來，放在床頭柜上，站在床邊看了一會兒。孩子已經睡著了，側躺著，臉朝牆，一截小脖子露在外面，呼吸很勻。
顧母伸手把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，又低頭看了他一會兒，然後輕聲說：「這孩子跟他爸小時候一個睡相。也喜歡側著睡，把臉埋進去。」她說完這句話就起身往外走了。
她走到門口的時候頓了一下，扶著門框，背對著沈念秋：「你歇著，我明天早上來看他。」
她出去之後帶上了門。沈念秋坐在床邊，看著陳敘珩的睡臉，又看了看床頭那杯水。那杯水是溫的，缸壁還透著一層暖意。她把杯子端起來喝了一口，又輕輕放回去了。