到火車站的時候，顧行舟沒有去排硬座窗口。
他掏出一張蓋了公章的介紹信，遞進軟臥售票窗口，買了幾張票。他遞了一張給梁建設：「你在隔壁車廂。」梁建設接了票，拿著行李走了。顧行舟回頭看了一眼沈念秋，走過去說：「跟我走。」
進站台走的是另一條通道，人少。軟臥車廂在火車中間，車門窄一些，上車的時候沒什麼人擠。顧行舟側身讓她和孩子先上，自己跟在後面，把包袱和木匣接過去拎著。
軟臥包廂不大，四張床，上下鋪，被褥疊得整整齊齊，床單粗布泛黃。桌板上一塊乾淨的布，旁邊一個暖水瓶，兩個搪瓷缸。門一關，外面嗡嗡的人聲被隔了一層。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜網站，觀看最快的章節更新）
沈念秋把陳敘珩放在下鋪上。她伸手摸了摸床單——粗，硬，洗過很多次的那種，泛著舊棉布特有的澀感。枕套邊角磨得起毛了。
她想起以前在手機上看過別人坐高鐵的視頻。白色座椅，小桌板，一按就亮的閱讀燈。商務座還有拖鞋和熱毛巾，乘務員用小托盤端來咖啡和茶。她從來沒有坐過那種車，只看過別人拍下來發到網上的畫面。
她坐過高鐵，就一次。上輩子去另一個城市面試。二等座，靠過道，旁邊一個男人一直在打電話。她縮在座位上看著窗外的樹影一截一截往後跳，三個小時沒敢去上廁所，怕行李被人拿走。面試沒過，她當天又坐硬座回去了。後來她再也沒坐過高鐵。
她在鋪邊坐下來，把包袱放在膝蓋上。
陳敘珩坐在鋪上，兩隻腳懸著夠不到地面。他左右看了看這個狹小的房間，指著上鋪：「媽媽，上面也能睡？」
「能。」
「那誰睡上面？」
顧行舟把包袱放到行李架上，回過頭來看了一眼那孩子：「你睡下面。晚上掉不下來。」陳敘珩看了他一眼，沒再問了。
車開了。窗外的站台開始往後移動，鐵軌的哐當聲透過地板傳上來，輕輕的。陳敘珩趴在窗沿上往外看，臉貼著玻璃。看了一會兒，他指著外面喊了一聲：「媽媽，房子在跑！」沈念秋說：「是車在跑。」
「房子不跑？」
「房子不會動。車在動。」他琢磨了一會兒，又把臉貼回窗上了。
火車開了很久。窗外的景色從灰撲撲的鎮子變成了一片一片的農田，又變成了連綿的矮山。陳敘珩看累了就靠在她腿上睡一會兒，醒了又趴回窗邊看，像是要把這一路所有沒見過的東西都記下來。
快到中午的時候，顧行舟站了起來：「我去看看有什麼吃的。」他推門出去了。
過了一會兒他端著兩個搪瓷缸回來了。他把一個放在沈念秋面前的小桌板上，另一個放在孩子那邊。她掀開蓋子，白米飯壓得實實的，上面蓋著一勺紅燒肉，肥瘦各半，醬色油亮。旁邊還有兩塊蘿蔔，燉得透了，邊角滲著湯汁的顏色。肉不多，就三小塊，但油香飯香混在一起，熱氣撲了她一臉。
她想起以前刷到過的高鐵商務餐視頻。白色瓷盤，分隔得清清楚楚，一塊肉碼在正中間，旁邊幾根焯過水的青菜，邊角還擺著一小碟醬料，像是端上來給人拍照用的。她當時想的是，這一頓夠她吃三天的了。
眼前這缸子粗瓷缸里裝著的飯看著糙，肉汁浸進飯里，蘿蔔和肉擠在一塊兒，邊角都燉化了。但熱氣是真的，油香是真的，吃到嘴裡是踏實的。
「盒飯還有肉？」她問。
「還有。」顧行舟說，「不多，夠你們吃。」
她把筷子拿起來，夾了一塊肉放進嘴裡。燉得爛，一抿就化，咸香都在。她嚼了兩下，把剩下那兩塊肉揀出來，一塊餵給陳敘珩，一塊用筷子夾著放進搪瓷缸蓋子裡留著。
陳敘珩嚼了兩下咽了：「媽媽，好吃！」
「嗯，好吃。」她往他嘴裡餵了一口飯，「再吃點飯。」
她把飯和湯都吃完了，連蘿蔔都吃乾淨了。搪瓷缸底只剩一層油光。她收拾了碗筷，靠著車廂壁坐了一會兒。
同一時刻，北京。
書房的門虛掩著。顧長庚坐在書桌後面，桌上攤著一封剛寫完的信，旁邊放著一枚銅錢。他手裡攥著聽筒，已經握了一會兒了。
走廊那頭傳來腳步聲，顧母端著一杯茶走過來，在門口停了一下，像是猶豫要不要進去。顧長庚抬頭看到門縫裡的她，說了一聲：「你進來。」她推門進去，把茶杯放在桌上，看到他手裡的電話線還連著，問了一聲：「行舟打來的？」顧長庚點了點頭，沒有放下聽筒。
「他找到懷遠了。」
顧母端著茶杯的手停在半空，沒有放下，也沒有端起來。「他在哪兒？」
顧長庚看著她，過了一會兒才說：「走了。1960年走的。工傷事故。」
顧母手裡的茶杯歪了一下，茶水潑出來灑在桌面上。她像是沒有感覺到燙，手還是端著杯子，眼睛看著顧長庚：「什麼意思？」
「他改了名字，叫陳念。在孤兒院改的。」顧長庚說，「到孤兒院第一天撞了頭，五歲以前的事全忘了。後來在廠里幹活的時候出了事故，沒救過來。」
顧母站在書桌對面，手裡還端著那隻潑了半杯茶的杯子。她慢慢彎下腰，把杯子放在桌上，但手沒有鬆開杯沿。她的手指在發抖，抖得杯底磕著桌面發出細小的聲響。「他……那他一個人在外面……」
她的聲音斷了。她張了一下嘴，沒有發出聲音，又合上了。過了好一會兒她才開口，聲音啞得不像她的：「他有沒有……疼？」
顧長庚看著她，他知道她問的不是受傷疼不疼。她問的是，他一個人在外面那麼多年，有沒有人疼過他。
「他結婚了。」顧長庚說，「有個兒子，兩歲多。他妻子一直陪著他。」
顧母沒有說話。她慢慢在椅子上坐下來，像是腿已經撐不住了。她坐下去之後手還攥著茶杯，攥了一會兒鬆開了。
「他記得我們嗎？」她問。
「不記得了。」顧長庚說，「撞了頭，五歲以前的事全忘了。」
顧母聽了那句話，低下頭，過了很久才開口：「那他走的時候，知道自己有人等他嗎？」
顧長庚沒有回答。他把電話放回底座上，站起來走到她旁邊，把桌上那杯潑了一半的茶端走，換了一杯熱的放在她手邊。
「行舟在信里說，那枚銅錢他一直戴著。沒摘下來過。」
顧母沒有抬頭。她的肩膀在抖，從一開始微不可察的震顫，慢慢變得收不住。她抬手捂住了臉。她哭得很安靜，沒有聲音，但肩膀一抽一抽的，像是憋了很久的東西終於從一道很小的裂縫裡沖了出來。顧長庚站在她旁邊，沒有碰她，把一隻手輕輕按在她肩膀上，停住了。他知道她現在不想被打擾，他站在那兒像是替她把門擋住，不讓風把那些還沒有落定的灰吹散。
過了一會兒她把手放下來，眼睛是紅的，臉上的淚痕還沒幹。她把那杯熱茶端起來喝了一口，手還在抖，茶水灑出來一些她也沒擦。
「他那個孩子……」她開口，聲音還是啞的，「叫什麼？」
「陳敘珩。他媽媽起的。」
顧母把那兩個字在嘴裡含了一下，又念了一遍：「敘珩。」
她把茶杯放下，扶著桌沿站起來，聲音還很啞，但沒有再猶豫：「他們什麼時候到？」
「明天。」
她點了點頭，往門口走。走到門口的時候她回過頭來，看著顧長庚：「他走的時候，他妻子在他旁邊，是不是？」
「是。」顧長庚說。
顧母沉默了一下：「那還好。那還好有人陪著他。」
她走了出去。走廊里傳來她慢慢往那間空屋子走去的腳步聲，不急，但每一步都踩得清楚。她站在那間空屋子門口推開門的動作比平時輕了一些，像是在怕驚動什麼，又像是在跟已經不在的人打一聲招呼。她站在床邊，把被褥從柜子里抱出來，抖開，鋪在床板上。她捋被角的時候手還在抖，捋了一遍又一遍，像是想把這幾年沒來得及做的事一次鋪平。