沈念秋帶著孩子進屋之後，顧行舟在巷口站了很久。
他沒有回招待所。他把手裡那根沒點的煙放回煙盒，轉身往厂部走去。步子比平時快，像是有一根弦剛被撥了一下，餘音還在，他得趁那根弦還沒徹底松下來之前把能查的都查了。
厂部值班室的老頭正要鎖門，看到他折返回來，愣了一下：「顧長官，還有事？」
「勞駕，再開一下檔案室。」
老頭看了他一眼，沒多問，把鎖又打開了。
檔案室的燈拉亮了，昏黃的燈光照在一排排鐵皮柜子上。顧行舟把之前翻過的那幾本名冊重新抽了出來。這一次他翻得更仔細——臨時工名冊、正式工轉正記錄、工傷死亡登記簿，一本一本翻過去，一頁一頁看過去。
陳念的名字在臨時工名冊上。1958年，孤兒院分配，無籍貫，無親屬。旁邊沒有標註去向。他又翻到正式工名冊，找到了轉正日期。陳念在正式工名冊上的簽名筆跡很用力，每一筆都寫得工整，但筆劃有些散，一看就是識字不久、剛學會寫字不久的人。
他又翻到工傷死亡登記簿。翻到1960年那一頁停住了。死亡原因寫著：鍋爐房蒸汽管道事故，後腦重傷。經辦人簽字欄里，蓋著厂部的紅章和當時廠長的簽名。
顧行舟把那一頁抽出來，疊好放進了自己口袋裡。
從檔案室出來的時候天已經黑透了。他沒有回招待所，又去了派出所。戶籍員老鄭已經下班了，但值班的人認識他，把人叫了回來。老鄭披著外套進了辦公室，看到是顧行舟，也不廢話，直接搬出了那幾本舊戶籍底冊。
天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀
「1958年、1959年、1960年，外來人口登記都在這裡了。」
顧行舟翻到了那一批孤兒院分配記錄。七個名字，有的劃掉了，有的標註了「已遷出」。只有一個名字旁邊的備註欄里空著，又被人用鉛筆補了一行字：陳念，後轉為正式工。鉛筆字跡很淡，像是很多年前隨手補上去的。
他合上底冊，問老鄭：「你記不記得這批孤兒院來的孩子？」
老鄭想了想：「太久了，記不太清。就記得那批孩子來得突然，說是哪家孤兒院解散了，人分到了各個廠里來。」他推了推眼鏡，「那個陳念，我還有點印象。個子不高，瘦瘦的，不怎麼說話，後來好像轉正了。再後來——聽說是出了事故。」
顧行舟沒有接話。他把那頁底冊折了角，放回原處，走出派出所的時候月亮已經升到半空了。
第二天一早他又去了衛生院。天剛亮透，衛生院走廊里已經有了人。
他找到了當年給工人看病的那個老醫生。頭髮花白，戴著老花鏡，正坐在診室里翻一本舊醫學雜誌。顧行舟站在門口敲了敲門框，老醫生抬頭看了他一眼：「找誰？」
「我想跟您打聽一個人。」顧行舟走進去，在他對面坐下來，「陳念。1960年以前在廠里幹活，後腦受過傷，來您這兒看過病。您還有印象嗎？」
老醫生放下雜誌，摘下老花鏡，眉頭微微蹙著，像是在翻一本已經合上很久的舊冊子。過了好一會兒他才開口：「陳念……那個瘦瘦的年輕人？」
「對。」
「我記得他。」老醫生說，身子往後靠了靠，「他來的時候臉色很差，走路有點晃。我給他檢查完之後發現情況嚴重，後腦受過重擊，顱內有出血的跡象。我告訴他得去省城做手術，不然拖不了多久。他聽了什麼都沒說，站了一會兒就走了。」
「他說過自己小時候的事嗎？」
「沒提過。」老醫生說，「倒是我問過他家裡還有什麼人，他說不記得了。五歲以前的事什麼都不記得了。說這話的時候語氣很平，像是在說別人的事。」
「那他走的時候，有沒有說什麼？」
老醫生想了想：「沒有。他聽完我說的那些，站起來就走了。走到門口的時候停了一下，我以為他要回頭問什麼，但他沒有，就那麼走了。」
顧行舟坐在診室的硬椅子上，手指搭在膝蓋上，沒有說話。
老醫生看了他一眼：「你是他什麼人？」
「我是他哥哥。」
老醫生沉默了一下，沒有追問：「找了很多年吧？」
「嗯。很久了。」
顧行舟站起來道了謝，走出診室。衛生院走廊里消毒水的味道很淡，混著舊木頭的氣味。他站在衛生院門口台階上，點了一根煙，吸了一口。他想著他弟弟走到那扇門口的時候停了一下。他在猶豫什麼？他那時候知道自己的病治不好了，他在門口站了幾秒鐘，在想什麼呢？顧行舟不知道答案，但他知道他弟弟走的時候，沒有回頭。
那天下午顧行舟沒有回招待所。他走在路上，走了很久，沒有方向，只是走著。他不知道怎麼回事就走到了那片空地。遠遠看到一棵大槐樹站在空地中央，樹幹粗得兩個人才能合抱，葉子還沒長滿，但枝丫已經很密了。
他站在空地上看了一會兒那棵樹，風穿過樹梢，沙沙的。他說不上來為什麼，就是覺得那棵樹的位置很特別，孤零零地站在空地中間，像是在守著什麼。他在樹底下站了一會兒，蹲下來，用手摸了一下樹根旁邊的土，土是松的，被人翻過。他又捏了一小撮放在指間捻了捻，不知道自己在找什麼，也不知道為什麼覺得該蹲下來摸摸那棵樹。他站起來，在樹底下又站了一會兒才轉身走了。
傍晚他去了沈念秋家。他敲門的時候她正在院子裡收衣裳，看到是他，手裡那件晾了一半的衣裳放回了盆里。
顧行舟站在門口，沒有進去：「查過了。」
沈念秋看著他：「查到了什麼？」
「臨時工名冊上有他的名字。轉正記錄也有。死亡登記簿上寫了事故原因。」他停了一下，「我問了當年給他看病的大夫，他確實撞過頭，不記得五歲以前的事了。」
沈念秋站著，等他把話說完。顧行舟看著她，過了好一會兒才開口：「年齡對得上，走散的時間和地點對得上，銅錢對得上，頭上的舊傷也對得上。全部對上了。」
「那就是他了。」
「嗯。是他。顧懷遠。是我弟弟。」
沈念秋沒有說別的。她在門檻上坐了下來，顧行舟也跟著在門檻另一頭坐下來。院子裡安靜了一會兒，風吹過頭頂的晾衣繩。
沈念秋開始講了。從她第一次見到陳念開始。食堂後面的牆角，那天她蹲在牆根啃冷窩頭，他偷偷把窩頭放在她工位上。講倉庫的事，講他衝進來，講他撞到鐵架，講他燒了三天。講那個雨夜，他拉住她的手，她留住了他。講鍋爐房，講衛生院，講他再也沒有醒過來。
她說這些話的時候聲音很平，像是已經念過很多遍了。顧行舟坐在她旁邊，始終沒有打斷她。
等到她說完了，他的手指攥著膝蓋上的布料，攥得指節發白。
「他走的時候你在他旁邊？」
「在。」
「他有沒有說什麼？」
沈念秋沉默了一會兒：「他沒有醒過來。從頭到尾都沒有。」
顧行舟沒有說話。他低下頭看著自己的手，手指蜷了一下又鬆開了，像是想抓住什麼又放開了。
沈念秋過了一會兒又說了一句：「但他活著的時候跟我說過一句話。是在倉庫那次受傷之後，他燒得迷迷糊糊，醒了一下，跟我說了一句『別怕』。」
顧行舟坐在門檻上，很久沒有開口。院子裡起了風，晾衣繩上的衣裳被風吹得翻了個面。
過了好一會兒他才開口：「走散那天，我腿傷了，走不了路。我娘抱著我，我弟弟跟在她身後，拽著她的衣角。人群一衝，他的手鬆了。」他停了一下，「我娘回頭喊他，但她抱著我跑不快，來不及伸手去夠他。他被擠倒了，爬起來想往我們這邊跑，又被人撞了一下。他喊了一聲『哥』——我聽見了。我喊他，但太吵了，他聽不見。」
他頓了一下：「我有時候想，要是那天我腿沒傷，我娘就能騰出手來拉住他。他可能就不會走丟。」他說這話的時候聲音很平，像是在陳述一件已經反覆想過很多次的事。「他摔了一次，爬起來又摔了一次。我娘抱著我跑不了，只能回頭喊。她喊的是『別怕』——你後來跟他說的那句話，就是我娘那天喊的。他不知道那是誰說的，但他記住了。」
他停了停，像是在把一枚舊釘子在心裡又按了一回。「我一直覺得那是我弄丟的。要是我能走，我娘就能兩隻手都牽著他。他可能到現在還跟我們在一起。」
沈念秋坐在門檻上，低頭看著自己的手。過了很久她才開口：「他後來也跟我說過『別怕』。那時候他燒得迷迷糊糊，半睜著眼睛。他說完之後又昏過去了。他可能一直記得這句話。雖然不記得是誰說的了，但他記住了。」
顧行舟沒有說話。他低著頭，看著自己腳前的地面。風從他耳邊穿過去，帶了很遠的一段路才散開。
他站起來，在門口站了一會兒：「以後你們的事，我來管。」
「顧長官，我——」
「不是顧長官。」他回頭看了她一眼，「是孩子的伯父。」
他往外走了兩步，又停下來，背對著她：「他等了一輩子也沒等到我。但我欠他的那些，還給你和孩子。一樣的。」
他走了。沈念秋站在門口，看著他的背影消失在巷口的暮色里。她低頭看了看手裡那件疊好的衣裳，是陳敘珩的，袖口磨出了一道白邊，她還沒顧上補。她把它抱在懷裡站了一會兒，才轉身進了屋。
屋裡陳敘珩已經睡著了，手腕上的銅錢從袖口滑出來，擱在枕頭上。她在床邊坐下來，把他的手輕輕放回被子裡，銅錢重新被袖口蓋住了。窗外的天已經黑透了，風從門縫裡滲進來，貼著地面跑了一段，像一行摸不清方向的舊鉛筆字，正準備重新落筆。