沈念秋抱著孩子走到衛生院的時候，天已經徹底黑了。她一路上走得很快，懷裡的人一直在發抖，從肩膀抖到腳尖，他攥著她的衣領，攥得指節發白，像是怕一鬆手自己又會掉到某個她看不到的地方去。
值班醫生檢查的時候他一直縮在她懷裡不肯下來。她哄了好幾次，他才慢慢伸出手，但醫生剛碰到他的手腕，他猛地縮了一下，整張小臉皺成一團。沈念秋立刻把他抱緊：「沒事沒事，叔叔看一下就好了。」他這才沒有再掙扎，但臉埋在她懷裡，不肯抬頭。
「外傷，不嚴重。勒得久了，有點腫，擦幾天藥就好了。」醫生從柜子里拿了一瓶紅藥水和一卷紗布，「回去每天擦兩次，別碰水。小孩子皮嫩，恢復得快。」
她接過來，手指在發抖。
回去的路上他一直趴在她肩膀上，沒有說話，但他一直在咽口水，一下一下的，像是在忍著什麼不讓自己哭出來。她把他往上託了托，他的腿夾得更緊了，像是要把自己釘在她身上。走了一段路，她感覺到他的眼淚落進她脖子裡了。她沒有說話，只是拍了拍他的背。
到家之後她把門反鎖了，把窗栓也插上了，又把窗台上那把剪刀拿下來放到了柜子頂上。她燒了一壺熱水，把毛巾泡進去擰乾，蹲下來給他擦臉。毛巾剛碰到他的臉，他猛地往後躲了一下，撞在了牆上，整個人縮成一團。
「怎麼了？」她的手停在半空。
他沒有說話，只是縮在牆角，雙手抱著膝蓋。過了好一會兒才小聲說：「他捂我嘴。」
她把毛巾放下，沒有再碰他。她把自己挪到他旁邊坐著，沒有再伸手。「媽媽不碰你了。媽媽就坐在這兒陪你。」他慢慢靠過來了，頭歪在她肩膀上，慢慢地不抖了。
那天晚上他吃得很少。她做了飯，他夾了兩筷子就放下了。她又熱了半碗粥端過來，他喝了兩口，碗又放下了。她沒催他，把粥碗放在旁邊，等著他自己想喝的時候再伸手。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
夜裡他醒了三次。第一次是睡著後不到一個鐘頭，他猛地坐起來喊了一聲「媽媽」，聲音又尖又短，像被什麼東西掐斷了。她立刻坐起來把他抱住，他渾身都是汗，臉貼在她胸口喘氣。第二次是後半夜，他在夢裡哭，哭得沒有聲音，只有肩膀一抖一抖的。第三次之後他沒再睡著。他縮在被子裡，眼睛睜著，看著天花板的裂縫。
她躺在他旁邊，伸手輕輕搭在他背上：「睡不著的話，媽媽給你講個故事好不好？」
他把臉往她那邊轉了一下，沒有說話。但她知道他想要一個故事。
她想了想，慢慢開口了：「很久很久以前，在一座很高的山上，有一塊很大很大的石頭。那塊石頭也不知道在那裡待了多少年了，每天曬著太陽、淋著雨，也沒人理它。後來有一天，石頭忽然裂開了，從裡面蹦出來一隻猴子。」
他的睫毛動了一下，像是在想那個石頭裂開的樣子。她把手往他背上又攏了一些：「那隻猴子跟別的猴子不一樣，他會跑會跳，比誰都快。他帶著猴子們找到了一座山洞，洞裡什麼都有——水果、清水、陰涼的石頭床。他就帶著大家住了進去，當了大王。」
她停了一下，看到他在聽，就接著往下講：「後來他離開花果山，去找一位很厲害的老師學本事。老師教了他七十二變——想變鳥就變鳥，想變魚就變魚。還教了他一個筋斗翻十萬八千里的本事，像一陣風一樣快。」
他的眼皮慢慢垂下去了一些。她的聲音放輕了一些：「學成之後他回到花果山，繼續當猴子們的大王。後來他被請到天上去當官，但天上的神仙看不起他，他就大鬧了一場，把天上的神仙們都鬧得頭暈眼花。」
他的呼吸變慢了一點。她沒有停下來，接著說：「再後來他護送一個和尚去西天取經，路上遇到很多妖怪。有的妖怪會噴火，有的會捲風，有的會變出假山、假橋騙人掉下去。但孫悟空什麼都不怕，誰擋路就打誰。」
她輕輕拍著他的背：「他手裡的金箍棒有一萬多斤重，打下去誰都得喊饒命。有一回他打跑了一群妖怪，那些妖怪再也不敢去那個村子了。村裡的小孩從那以後都敢在夜裡出門玩了。」
他的呼吸已經平穩下來了，睫毛不再動了。她又講了一會兒：「後來他們走了很遠很遠的路，打了很多很多妖怪，終於取到了經書。孫悟空被封了鬥戰勝佛。但他還是不喜歡待在天上，還是喜歡花果山。他回到山裡，繼續跟猴子們在一起。」
他沒有回答。他的呼吸已經綿長了，睫毛靜靜地垂著，像兩片剛合上的花瓣。他不知道「鬥戰勝佛」是什麼，但他知道那隻猴子最後回了家，回到了他想待的地方。
她低頭看了一會兒他的臉，他已經睡著了，手鬆開了被角，搭在枕頭上，小臉微微偏向她這邊。她沒有把手從他背上拿開。外面的風很大，她看著他的臉，聽他的呼吸慢慢變深了。窗台上那排草編小東西的影子被月光拉長了，她把那隻還剩半個身子的舊螞蚱從枕頭底下輕輕抽出來，放在他手邊，讓他明天醒的時候摸得到。然後她躺下來，面朝著他，閉上眼睛也慢慢睡了。她不知道自己是什麼時候睡著的，但她記得他後來翻了個身，把臉埋進她肩膀里，喊了一聲「媽媽」，聲音含含糊糊的，像是還在夢裡。她應了一聲，他就不再說話了。
天快亮的時候她醒了一次。他還在睡，頭髮亂糟糟地貼在額頭上，嘴唇微微張著。她把被子往上拉了拉，攏了攏他的肩膀，又看了他一會兒，然後重新閉上眼睛。
第二天早上他醒得比她早。她睜開眼的時候他正坐在她旁邊低頭看自己的手，紗布纏著，外面露出來的小指尖發紅。她把他的手輕輕包在自己手心裡：「還疼嗎？」他先點頭，又搖頭，停了一下說：「媽媽，那只會翻筋斗的猴子，他後來還打妖怪嗎？」
「不打了。」她說，「他後來住在花果山上，每天帶著猴子們吃桃子、曬太陽。想他的時候就翻一個筋斗去看看老朋友。」
「那他厲害嗎？」他問。
「厲害。」她說，「特別厲害。」他聽到她這樣說，像是確認了什麼，低下頭去繼續看自己手上纏著的紗布。她坐起來，看到那隻舊螞蚱還躺在他的枕頭上，他還是沒把它重新攥回手裡。她想著等他鬆開紗布了，可能會重新攥住它。她把被子疊好，往灶台那邊走去了。