沈念秋的日子是一點一點變苦的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ】
她一開始沒太注意，是從一些很小的事情開始的——早上打水的時候，原來排在她前面的人會讓她先接，後來不讓了。她端著搪瓷缸站在隊尾等著，輪到她了水龍頭裡的水流已經很細了。她沒有說什麼，端了半缸水回去煮粥。
然後是食堂。有一回她去打飯，端著碗站在窗口排隊，輪到她了，窗口裡那個打菜的女人把勺子往鍋底一刮，舀了半勺菜湯倒進她碗裡，稀稀拉拉的，漂著幾片菜葉子。她站在窗口前沒走，那人抬眼看她：「看什麼看？就這些了。愛吃不吃。」她端著碗走了。背後傳來一聲不太壓低的笑：「還真當自己還是廠長跟前的人了。」另一個說：「男人都沒了，還擺什麼架子。」她走到角落坐下來，低頭把那碗湯喝完了。
託兒所那邊也不一樣了。以前她去接孩子，保育員會跟她說兩句孩子今天吃了什麼、玩得怎麼樣。現在她去了，保育員只把門推開一條縫，把孩子遞出來，說一句「明天早點來」，就把門關上了。她蹲下來給孩子穿外套的時候，聽到裡面有孩子在喊「不要跟他玩，他爸沒啦」。另一個說：「不跟他玩。」她蹲在地上沒有抬頭，把拉鏈拉好，牽著他走了。他走在她旁邊，安靜了一會兒才問：「媽媽，什麼叫沒啦？」她停了一下腳步，蹲下來看著他的眼睛說：「那是別人亂說的話。不是真的。」他點了點頭，又說：「他們不跟我玩。」她說：「那你就自己玩。媽媽陪你玩。」他又點了點頭，像把那個回答收進了口袋裡。
更難的是夜裡。她住的房子在廠區東頭，離別的住戶隔了幾間空屋。夜深的時候她能聽到有人在牆根底下走路，腳步聲不重，像是故意放輕了的。她第一次聽到的時候坐起來，屏著呼吸聽了一會兒，腳步聲走到門口停了，過了一會兒又走遠了。她不敢開燈，抱著孩子坐在床上，手搭在孩子背上，感覺到他睡得正熟，小肚子一起一伏的。第二天她把門栓又加了一道，窗台上放了一把剪刀。再聽到腳步聲的時候她不出聲了，只是把剪刀攥在手裡，坐在床沿上等著，等那腳步聲走遠了才鬆開。
還有一次更直接。有一天她在院子裡晾衣服，一個人走過來站在她身後。她回頭，是後勤科的王師傅。他看了她一眼，又看了一眼她晾著的衣裳：「沈同志，你一個人帶孩子，晚上害怕不害怕？」
「不害怕。」
「一個人住這麼偏，出了事喊都喊不來人。你要是信得過我，晚上我給你這屋的窗再釘一道——」
「不用了王師傅。」她打斷他，轉身把洗衣盆端起來，「謝謝您。我自己的事，我自己有數。」
他看了她一會兒，走了。她端著盆進屋關上門，蹲在門後面把盆放下，手有點抖。
李嬸子私下跟她說，有人傳她是「克夫命」，說她命硬，把男人剋死了。李嬸子說這些話的時候聲音壓得很低，像是在說一件不該讓人聽見的事。沈念秋聽了，把爐子裡的火撥了撥，沒有接話，她不想提這件事，像在一截斷了的路上站著，不知道該往哪邊走。李嬸子看著她蹲在爐子前的身影，沒有再往下說，拍了拍她手背，走了。
孩子兩歲了，他還不懂這些事。他只知道媽媽每天來接他，他有時候站在門口等她，遠遠看到她來了就跑過去，喊「媽媽媽媽」。跑得急的時候會摔一跤，摔了也不哭，爬起來繼續跑。她蹲下來接住他，把他抱起來，他摟著她的脖子說「回家」，她說「嗯，回家」。
他每天還是帶著那隻草螞蚱去託兒所。回來的時候那隻螞蚱有時候在兜里，有時候攥在手裡，觸鬚早就不見了，腿也斷了一根。有一天她從託兒所接他出來，他沒有像往常一樣拉著她的手往前走，而是站在門口低著頭。她蹲下來問他怎麼了，他攤開手掌給她看——草螞蚱只剩一個身子了，腿全斷了，觸鬚也沒了。他抬起頭，眼睛紅紅的：「搶了。他們搶了。不跟我玩。」她看著那隻只剩身子的螞蚱，拿過來看了看，又放回他手裡：「沒事，媽媽回去給你重新編一隻。」他說：「不要。要這隻。」她把那隻只剩身子的螞蚱放回他手心裡，他攥住了，攥得緊緊的。
那天下午她抱著他往回走，他趴在她肩膀上安安靜靜的，沒有說話。她感覺到他的小手在她衣領上摳著，一下一下的，像是在忍著什麼東西。她拍了拍他的背，沒有回頭。
有一天下午她從託兒所接完孩子，牽著他往家走。他走累了，蹲在地上不肯走，她就把他抱起來。他趴在她肩膀上安靜了一會兒，忽然說：「媽媽，有人看我。」她沒在意：「誰看你？」他說：「綠色叔叔。」她回頭看了一眼，路上沒有人，只有遠處一個穿軍裝的背影正要拐過街角，個子很高，穿著綠軍裝，已經走遠了。她說：「那是解放軍叔叔。」
他應了一聲，頭一歪，趴在她肩膀上睡著了。
她不知道的是，那個穿軍裝的男人在街角多停了兩秒。
他看到一個女人抱著孩子，孩子趴在她肩頭睡得正熟。她太瘦了，肩胛骨從褂子裡頂出來，抱著孩子的姿勢微微後仰，像被懷裡那團小小的重量壓得有些吃力。風吹起她鬢角的碎發，她沒有伸手去撥，只是低著頭繼續往前走。他在那裡站了幾秒，心裡忽然空了一下，像是有什麼東西從指縫裡漏過去了。
他不知道這個女人以後會是他放在心裡的人。不知道那個孩子以後會是他在風雨里想要護住的人。他這會兒什麼都不知道，只知道那畫面在他心裡停住了，像一粒落在干土裡的種子，還沒長出芽，但已經落進去了。他又看了她最後一眼，轉身走了。風把他走過的痕跡吹散了，越走越遠，暮色在他身後漸漸合攏。