陳敘珩兩歲了。
他學會翻身是在四個月的時候。
有一天下午，沈念秋把他放在床板上晾屁股。他兩條腿蹬著蹬著，忽然往旁邊一歪，整個人側過來了。她趕緊把他翻回去，他愣住了，像是在想剛才自己是怎麼過去的。沒過幾天他就掌握了技巧，翻過去翻回來，翻過去翻回來，翻得不亦樂乎。每次她回頭看他，他都在床板上換了個新姿勢，有時候趴著，有時候側著，像是在跟她匯報自己的進度。
六個月的時候他會坐了。一開始坐不穩，得用枕頭墊著後背，坐一會兒就往一邊歪。歪倒了也不哭，躺在那兒玩自己的腳丫子，把腳趾頭塞進嘴裡啃，啃得口水流了一脖子。她拿布巾給他擦，他以為她要搶他的腳，把腳趾頭攥得更緊了，兩條眉毛擰在一起，像是說：這是我的，你不許動。
七個月他開始爬了。先是趴著往後倒，倒著倒著就撞到了牆角。撞到了也不哭，翻個身又繼續倒。後來他發現往前挪才能拿到東西，於是開始肚子貼著床板匍匐前進，像一條小蟲子挪著挪著就挪到了床沿邊上。她趕緊把他撈回來，他還不樂意，扭著身子往床沿那邊掙，嘴裡嗯嗯啊啊地抗議。
九個月的時候他扶著東西站起來了。那天他爬到了廚房門口，扶著門框自己站了起來，兩條腿顫巍巍的，像踩在軟棉花上，小臉憋得通紅。她蹲在旁邊看著他，沒有扶他。他就那麼站著，站了大概幾秒鐘又坐回去了。坐下去之後抬頭看了她一眼，像有一點得意。那之後他就經常扶著東西站起來，站得越來越久，也越來越穩。
一歲的時候他已經能扶著牆走幾步了，但還不太敢鬆開手。她蹲在幾步遠的地方朝他伸手，他扶著牆走兩步，鬆開手往她那邊邁一步，歪了，又趕緊抓住牆。來來回回試了好多遍，終於在某個下午鬆開手走了三四步，撲進她懷裡，鼻尖撞在她肩膀上。他愣了一下就笑了，露出幾顆小米牙。她抱著他坐在床沿上，低頭看他泛紅的鼻頭，拿拇指蹭了一下他的鼻尖，他皺了一下鼻子又笑了，笑得眉眼彎彎的，像兩粒被太陽照透了的豆粒。
一歲兩個月的時候他學會了叫"媽"。第一個"媽"是單音節，含含糊糊的，像嘴裡含著什麼在發音。那天她正在給他晾衣服，他坐在床上玩一隻草螞蚱，忽然抬頭朝她的方向喊了一聲"媽"。她手裡的衣服停了一下，轉頭看他。他又喊了一聲"媽"，比剛才清楚了一點，像是在試這個字的重量。她走過去蹲在床邊，他又喊了一聲"媽"，這次清清楚楚的，像是終於找到了那個字的形狀。
她伸手摸了摸他的臉，說："媽媽在。"他舉起手裡的草螞蚱說："媽，螞蚱。"又說："爸。"那隻螞蚱觸鬚缺了一根，是那隻半成品的。她低頭看著他舉著螞蚱的小手，接過來看了看，又放回他手裡，摸了摸他的頭。
一歲半的時候他會說兩個字的詞了。"媽媽""抱抱""走走""不要""要要"。他想要什麼東西就伸手指著說"要要"，不想要就偏過頭說"不要"，理直氣壯的。她蹲下來抱起他的時候，他就摟著她的脖子，把臉貼在她肩膀上，安安穩穩的。
【記住本站域名天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐】
一歲半那陣子，錢廠長調到市里去了。走得急，沒什麼動靜，人走了之後廠里才貼了通知。劉科長接了他的位置，成了副廠長，管的事情比以前更多了。沈念秋沒有太在意，她每天忙得很，早上送孩子去託兒所，中午去餵奶，下午接孩子回家。日子還是照常過。
但慢慢地有些東西開始變了。
食堂打飯的時候，窗口的人不再給她多舀半勺湯了。以前廠長打過招呼，餵奶的工人吃好點，窗口會多給她一些。她端著碗站在隊尾，輪到她了，勺子落下去平平的，沒有多出來的那點油水。她沒有問，端著碗坐到角落裡吃，想著也許是食堂換人了，忘了這回事。
後來她聽到有人在背後議論。她去水池邊洗碗的時候，旁邊兩個女工正在說話，聲音不高，但她剛好能聽到："她一個人帶孩子，住兩間房，也不知道憑什麼。"另一個說："以前廠長照顧她嘛。現在廠長走了，你看她還能嘚瑟幾天。"
她蹲在水池邊洗著碗，沒有回頭，沒有說什麼，把碗洗完擦乾放回兜里，站起來走了。
有一回她去託兒所接孩子，站在門口等了一會兒。門開了，她看到陳敘珩正蹲在沙坑邊上玩，旁邊站著幾個大一點的孩子，正圍著他。她沒有走進去，遠遠地站著。一個孩子指著陳敘珩說了句什麼，她沒聽清，但看到另一個孩子笑了一下。然後她聽到那個孩子的聲音——
"他爸爸死了，他媽媽沒人要，他是野種！野種！"
聲音很大，像是故意喊給所有人聽的。旁邊幾個孩子也跟著笑起來，嘻嘻哈哈的，有一個還蹲下來抓起一把沙子作勢要扔。陳敘珩蹲在沙坑邊上，手裡的鏟子停了，抬起頭看著那幾個大孩子，嘴微微張著，像是在消化那幾個字是什麼意思。
沈念秋走過去，那幾個大孩子看到她過來，笑著散了。她蹲下來，把陳敘珩抱起來。他沒有哭，沒有鬧，手裡還攥著那把塑料小鏟子，眼睛看著那幾個大孩子跑開的方向，又看了看她，像在問她那幾個字是什麼意思。她把他抱著往外走，他趴在她肩膀上，安靜地不說話，小鏟子蹭著她的後背。
走出託兒所門口的時候，他的小手在她肩頭輕輕抓了一下，像是在確認她還在不在。她拍了拍他的背，說："我們回家。"
他說："回家，不要他們。"
沈念秋說："嗯嗯，不理他們。"
那天晚上她抱著他坐在床上，他玩著那隻草螞蚱，翻來覆去地看。觸鬚缺了一根，肚子上的紋路沒編完，但他拿著那隻半成品的螞蚱，像是拿著什麼了不起的寶貝。他翻了一會兒，忽然抬起頭喊了一聲："媽媽！"又舉著螞蚱說："螞蚱，爸編。"
她愣了愣，伸手摸了摸他的頭："對，爸編的。"
她把他抱緊了一些，讓他靠在自己懷裡。他安靜地靠著，小手指頭摳著她衣領上的扣子，摳了一會兒又喊了一聲："媽媽。"
"嗯。"
"媽媽。"
"嗯，媽媽在。"
他不再說話了，又低頭玩那隻螞蚱。她看著他頭頂的發旋，那一小撮頭髮翹著，像他爸以前那樣翹著。她伸手把那撮頭髮按了按，又翹起來了。她忽然覺得，廠長走了之後那個缺口正在一點一點地變大，風正從那個缺口裡灌進來。
她抱著他，在黑暗裡坐了一會兒。窗外的月亮從窗戶紙透進來，薄薄的一層光落在地上，像一層還沒有干透的水漬。她低頭看了看他——他已經趴在她懷裡睡著了，手還攥著那隻缺了一根觸鬚的螞蚱，呼吸輕輕綿綿的，小嘴微微張著，像一朵還沒完全合攏的花。
她把被子拉上來蓋住他的肩膀。她知道自己不能再像以前那樣靠著別人了，廠長走了，能替她說話的人不在了。她得靠自己撐住。她低頭看著懷裡那張小小的、睡熟了的臉，他還不懂今天那幾個字是什麼意思，但他總有一天會懂的。她得讓他懂的時候，知道他媽媽一直在。