產假結束那天是個周一。沈念秋提前一晚就把東西收拾好了。工裝是前兩天試過的，比懷孕前寬鬆了不少，穿上去腰腹那裡空了一截，用皮帶扎了一下才合身。她把孩子用的東西另外裝了一個布兜——兩塊乾淨尿布、一件換洗的小衣裳、一個搪瓷小碗和一把小勺，到時候交給保育員。
天剛亮她就醒了。她側躺著看了一會兒孩子的睡臉，他還沒醒，小手攥著被角，嘴角掛著一小點幹了的奶漬。她伸手把那點奶漬輕輕擦掉，他皺了皺鼻子，但沒有醒。她輕手輕腳下了床，洗了臉換了工裝，把早飯煮上，等粥在鍋里滾著的工夫，回到床邊把他抱了起來。他被抱起來的時候迷迷糊糊睜開眼睛看了她一眼，又閉上了，頭一歪靠在她肩膀上繼續睡。她把他的小衣裳換了，尿布換了，裹進薄襁褓里，又把布兜挎在肩上。
出門的時候天已經大亮了。
她抱著孩子往託兒所走。路上碰到了幾個早起的工人，有人看了她一眼，有人跟她打招呼：「小沈，回來了？」「今天復工？」「孩子都這麼大了。」她一一應著，腳步沒停。
到了託兒所門口，一個三十來歲的保育員迎出來，穿著白圍裙，扎著兩條短辮，臉圓圓的，笑起來看著和氣：「這是小陳吧？昨天李嬸子來打過招呼了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「嗯。」沈念秋把孩子遞過去，「他叫陳敘珩，早上剛餵過，中午十一點多要再餵一次，我到時候過來。」
「行，你中午來就行。」保育員接過孩子，低頭看了一眼，「長得真好，白白胖胖的。」她又抬眼看了沈念秋一下，「你也胖了。月子裡養得好。」
沈念秋摸了摸自己的臉，確實圓了一圈，自己也低頭看了一眼，覺得有點兒不好意思，又覺得踏實。她站在門口又看了孩子一眼——他已經醒了，正睜著眼睛看天花板，像是在研究頭頂那盞燈，小嘴微微張著，一臉認真。
「那我走了。」
「去吧。你放心，這兒我看著。」
她轉身往倉庫走。走了幾步又回頭看了一眼，保育員正抱著孩子往裡走，孩子的小手從襁褓邊上伸出來，在空中抓了一下，像是在跟誰打招呼。她看了幾秒，轉身走了。
倉庫的門開著。她走進去的時候老李頭已經在了，還是坐在靠窗那張桌子後面，手裡拿著一把刀在削木頭。聽到腳步聲他抬頭看了一眼，目光在她臉上停了一下，又落到她腰腹的位置，點了一下頭：「回來了？」
「回來了。」
「你那位置還在。」他朝那張桌子揚了揚下巴，「凳子給你留著。」
沈念秋走到桌前坐下來，摸了摸桌面——還是老樣子，木頭被磨得光滑發亮，鐵盒子裡放著那支禿頭鉛筆。她把登記簿翻開，第一頁還是她走之前記的那行字，日期停在她離開的那天。她拿起鉛筆削了削，在最新一頁上寫了一個日期，又看了一眼，端端正正的。
「李師傅，這一個多月有人替你登記嗎？」
「後勤的小王來頂了幾天。」老李頭低頭削木頭，「他寫的字你自己看吧。」
沈念秋往後翻了幾頁，小王寫的登記，字大，占格子，有的日期寫錯了又塗了改。她看了一遍，沒有說什麼，把簿子合上放回原處。
中午十一點多，她跟老李頭說了一聲，起身去託兒所。走在路上的時候風暖洋洋的，她曬著太陽走了一小段路，步子比前幾個月輕快多了。到了託兒所，保育員把孩子抱出來遞給她，他正哼哼唧唧的，嘴一張一合，臉憋得有點紅，一看就是餓了。她接過來坐在院子裡的長凳上餵奶，陽光從樹葉縫隙里漏下來落在孩子臉上，他眯著眼睛吃奶，小手攥著她的衣領，攥得緊緊的。
餵完之後她把他豎起來拍嗝，他的頭還不穩，歪歪扭扭地靠在她肩膀上，打了一個小小的嗝，一股奶味。她把他換了一邊肩膀，拍了兩下，他又打了一個嗝，比剛才那個大一些。保育員在旁邊笑著說：「你這孩子好帶，不鬧人。」沈念秋低頭看了一眼——他正歪著頭看她，眼睛亮亮的，嘴邊還掛著一點奶漬，像一個剛從水裡撈起來的、濕漉漉的太陽。
那段時間廠里食堂給她開了小灶。說是小灶，其實就是每次打飯的時候窗口多給她舀半勺菜湯，有時候碗底多兩塊肉。李嬸子說是廠長打過招呼的，餵奶的工人得吃好點。沈念秋端著碗在角落裡吃飯的時候，發現自己確實比月子裡還能吃了。
食堂的菜油水少，但湯是熱的，肉是實的。她把肉湯拌進飯里，吃完一碗還能再添半碗。以前她吃飯是為了活著，現在她吃飯是為了讓孩子也吃飽。奶水足了，孩子晚上睡得踏實，她也睡得踏實。有時候半夜孩子醒了哼哼唧唧地找奶，她半夢半醒地把他撈過來喂，餵著餵著自己又睡著了，等再醒過來的時候孩子已經吃飽了，正歪著頭睡在她臂彎里，小臉貼著她的胸口。她低頭看他安靜下來的樣子，覺得胖就胖吧，反正在這個年代能胖起來不是壞事。
日子一天一天過，孩子一天一天長。
兩個月的時候他的脖子硬了一些，趴在床上能微微抬一下頭了，雖然抬不了多高，但比之前歪在肩膀上的樣子進步了不少。三個多月的時候他學會了把手塞進嘴裡啃，啃得口水流了一下巴，她拿布巾擦了他又啃，擦了他又啃，像是在跟那塊布巾較勁。
她每天中午去餵奶，下午下班去接他。他的體重慢慢上來了，抱在懷裡沉甸甸的，腿上的肉一截一截的，像一節一節剛出籠的白米糕。有時候她抱著他走在路上，他正好醒著，就睜著眼睛看樹、看天、看路過的車和行人。她不知道他在看什麼，但他看得認真，像是在記一場很長的功課，好留著長大以後慢慢認。
李嬸子隔幾天來看她一趟。有一次她抱著孩子站在院子裡，李嬸子站在旁邊看了一會兒，忽然說了一句：「他長開了，越來越像陳念了。」沈念秋低頭看了看孩子的臉——眉眼確實有點像，眼角微微上挑，下巴的弧度也是那個形狀。她看了一會兒，把孩子往上託了托，讓他靠在自己肩上：「嗯。有點像。」
她說完沒有再多看，只是抱著他站在那裡，風從南邊吹過來，吹得槐樹葉沙沙響，落了兩片小葉子下來，正好飄在她腳邊。她沒有低頭看，但她知道它們在那兒。
傍晚她收拾好東西鎖了門，抱著孩子往家走。夕陽把她的影子拉得很長，她走得不快，一步一步的，腰不酸了，腿不腫了。她低頭看了一眼懷裡的孩子，他已經睡著了，小嘴微張，呼吸輕輕的。她把他往懷裡攏了攏，繼續往前走。
回到家之後她把他放在床上，自己也坐下來歇了一會兒。窗台上的草編小東西排成一排，被夕陽照出長長的影子。她伸手碰了碰那隻半成品的螞蚱，觸鬚缺了一根，但身子的形狀還在。她想著，等他再大一點，會抓東西了，她就教他編草編。這個手藝總得傳下去。