孩子出生之後，日子忽然變了節奏。
以前是一天一天地熬，現在是一眨眼一天就過去了。沈念秋每天醒來先看孩子——他還在不在、呼吸穩不穩、有沒有哭。看到他正安安靜靜地躺在枕頭旁邊，嘴角還掛著一小點奶漬，她那顆懸著的心才放下來，再把被子攏了攏，把他裹得更緊一些。
周大姐住了下來，睡在裡屋那張臨時搭的木板床上。每天天不亮就起來燒水、煮粥，把換下來的尿布洗了晾上。她話不多，手腳卻利索，屋裡屋外被她收拾得乾乾淨淨的。沈念秋想自己倒個水都被攔下來：「你躺著，別下地。」周大姐的聲音不高，但語氣里有種不容商量的味道，「月子裡著了風，以後一輩子腰疼。」
沈念秋就躺著。睡了醒，醒了餵奶，餵完再睡。孩子每隔兩三個鐘頭就要吃一次，她睡得碎碎的，一段一段的，像被人剪開了又接上的線頭。但她不覺得累，每次把孩子抱起來的時候，看他閉著眼睛、嘴一張一合地找過來，她就彎一下嘴角。那種感覺像是有一根細細的線從她的指尖通到了心口，只要碰到他，線就收緊，暖意就沿著那根線一股一股地往上涌，把空蕩蕩的地方慢慢填滿。
孩子的哭聲她很快就學會了分辨。餓了是一種哭法，短促的，一聲接一聲的，像在催她。尿了是另一種，吭吭哧哧的，帶著不耐煩。不舒服了哭得長，拖尾音，像在求助。她聽著聽著就摸清了規律，不用周大姐教，自己就知道該換尿布了還是該餵了。有一回孩子半夜醒了哭，她剛伸手去抱，他自己就不哭了，哼哼了兩聲又睡了過去。她低頭看了他好一會兒，心想你倒是會省事。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄網站，觀看最快的章節更新）
李嬸子隔一兩天來一趟，來了就坐在床邊跟她說話。有時候帶一塊新蒸的米糕，有時候帶一小罐雞湯，說是用老母雞燉的，油撇了，清亮亮的一碗。沈念秋喝的時候覺得心裡暖，一碗湯喝完，胃裡和心口都踏實了不少。
有一天李嬸子進來的時候，站在門口先看了她一眼，然後說了一句：「胖了。」
沈念秋正靠在床頭給孩子拍嗝，聞言低頭看了看自己的臉，又看了看手腕：「胖了嗎？」
「胖了。」李嬸子把雞湯放在桌上，「臉上有肉了，不像以前顴骨都頂著皮。手也圓了。」她坐下來，「以前你胳膊細得跟火柴棍似的，現在好歹有點肉了。」
沈念秋伸手摸了摸自己的臉，確實比之前鼓了一些。她又看了看自己的手腕，以前一攥一把骨頭，現在捏起來能摸到一層軟肉了。她又低頭看了看懷裡的孩子——他正趴在她肩頭打嗝，小拳頭攥著她的衣領，臉肉嘟嘟的，嘴唇上掛著一滴奶漬。
「他也胖了。」沈念秋說。
「那當然。」李嬸子把碗往前推了推，「你吃進去了，他就跟著長。你胖了是好事。哪個月子裡的女人不胖幾斤？瘦了才叫人擔心。」
沈念秋端起碗喝湯，雞湯燉得濃，面上浮著一層薄薄的金黃色油花，底下沉著幾塊雞肉和幾片姜。她喝著喝著，忽然覺得碗裡的分量比從前重了一些，像是自己被什麼兜住了，不會再往下沉了。
月子裡的日子過得快。窗外的槐樹從光禿禿的枝梢長出第一片嫩葉，又慢慢長滿了一樹新綠。沈念秋每天早晨醒了先看窗外，看著那棵樹一點一點地變密、變濃。風從窗戶紙透進來的時候帶著草木的潮氣，暖洋洋的，不像冬天那樣割臉了。孩子滿一周的時候，她抱著他站在窗前看了一會兒，說：「你看，那棵樹發芽了。」
孩子當然看不懂，但他眯著眼睛，像是被光晃了晃，又往她懷裡縮了縮。
周大姐定了幾條規矩：窗縫糊嚴實了，換尿布不能開窗，給孩子洗澡的水要提前晾溫了，不能兌涼水。沈念秋都記著，有時候周大姐忙別的事去了，她自己給孩子換尿布的時候也記得先把手搓熱了再碰他。換完了把尿布疊好放在床尾，等著周大姐洗。她看著自己的手——那雙手比以前圓潤了些，指腹上的裂口也養好了，不再一碰就疼了。她把手湊近看了看，又看了看孩子的小手，兩隻手疊在一起比了比，他那隻還沒她半個掌心大。
她有時候抱著孩子坐在窗邊，一坐就是很久。孩子吃飽了睡著了，她也不捨得放下來，就抱著，讓他貼著自己胸口，聽他細細的呼吸聲。窗簾透進來的光落在他臉上，把他的睫毛照成淺淺的金色。她低頭看他的時候會想起陳念的臉——瘦削的、顴骨凸出的、笑起來酒窩淺淺的。她想著，如果你在就好了。你能看到他長什麼樣。
孩子滿月那天，周大姐燒了一大鍋熱水，幫她洗了頭、擦了身子。沈念秋坐在矮凳上，熱水從後頸慢慢澆下來，順著脊背淌下去，她覺得整個人像是從一截凍僵的木頭裡重新活了過來。熱水蒸騰起來的熱氣撲在臉上，她閉上眼睛，任由水流過肩膀、後背、腰，把她裹了一個月的疲憊一點一點沖走了。
「滿月了，」周大姐拿干布巾給她擦頭髮，「以後可以出門了。下地走走，曬曬太陽，別總躺著。躺太久了骨頭都軟了。」
沈念秋換了件乾淨的衣裳，抱著孩子站在門口曬了一會兒太陽。屋外光暖，她眯了一下眼睛才慢慢適應。孩子被太陽光晃了一下，皺著小臉往她懷裡縮了縮，她又往後退了半步，把光擋在身後，讓他繼續安安靜靜地窩著。李嬸子站在院子邊上看著她，笑了一下：「滿月了，日子好過多了吧？」
「嗯。」沈念秋把孩子往上託了托，低頭看了看他的臉。他還是閉著眼睛，像是知道外面亮，不願意睜眼。她低頭把嘴唇貼在他額頭上停了一下，然後抬頭看了看遠處那棵槐樹。葉子已經長齊了，綠油油的一片，在風裡輕輕地搖著，像是替誰在遠遠地朝她揮著手。她把孩子往懷裡攏了攏，站在那裡，站了好一會兒。