孩子生下來之後，沈念秋在床板上躺了很久。
她閉著眼睛，聽著那聲啼哭在屋裡轉了幾轉，慢慢低了下去。她感覺到有人在給她擦額頭上的汗，有人把什麼東西裹進了小棉布里，有人湊近在她耳邊說了一句「是個男孩」。她沒有力氣睜眼，但她能聽到孩子的聲音——先是急促的、尖亮的哭聲，後來慢慢低下來，變成了細細的、哼哼唧唧的聲響，像一隻小羊羔在找什麼。
她不知道自己躺了多久，也許是一刻鐘，也許是半個鐘頭。等她再睜開眼睛的時候，屋裡燈已經亮了，昏黃的一團光攏在床尾。她看到周大姐正坐在床沿上，抱著一個藍色的小棉布包。布包里露出一小團粉色的皮膚、一撮濕漉漉的頭髮、半隻攥著的小拳頭。周大姐低著頭，正用手指輕輕撥開孩子臉上的胎脂，動作很輕，像在剝一枚剛煮好的雞蛋殼。
「醒了？」周大姐抬頭看了她一眼，「你睡了一會兒。」
「孩子……」
「好著呢。」周大姐把孩子抱過來放在她枕頭邊上，「你聽聽，哭得多有勁。」
沈念秋偏過頭去，看到那一小團裹在藍布里的小人兒。那么小，皺巴巴的，臉像一枚沒長開的桃核，眼皮腫著，鼻頭是粉的，嘴巴微微張開，像在夢裡還在試著吸什麼。她伸出手想碰一下，又收了回來，指尖在離他臉一寸的地方停住，像怕自己太涼了。
「你摸。」周大姐把她的手拉過去輕輕放在孩子臉上，「你生的，你怕什麼。」
她的手指碰到了孩子的臉。暖的，軟得不像話，像一小塊剛蒸好的白面饅頭，稍稍用力就會陷下去。她被自己手指的力道嚇了一跳，趕緊抬起來，又忍不住放回去，順著他的顴骨慢慢滑到額頭上。
「像你。」李嬸子站在旁邊看了一會兒，「眼睛也像你。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 】
「他還閉著眼睛呢。」
「閉著也像你。」
沈念秋沒有再說話，就躺著，把手搭在孩子身上，感覺到那一小團暖意隔著棉布貼著她的掌心。她的手指尖還沒完全恢復知覺，微微發麻，但觸到那團暖意之後，像有根線從指尖一路通到了心口，輕輕顫了一下。她低頭看著那張皺巴巴的臉，看了一會兒，又低下頭湊得更近了些，像是在認一個久遠的記號。
李嬸子端了一碗紅糖雞蛋進來：「吃了再睡。你費了那麼多力氣，得補補。」
沈念秋撐著床沿坐起來，頭還有一點暈，靠在床頭慢慢把蛋吃了。雞蛋是煮的，剝了殼泡在紅糖水裡，溫熱的，甜味從舌尖化開，往下走，走到胃裡成了一股薄薄的暖氣。
周大姐在旁邊忙活了一陣，把該洗的洗了，該燒的水燒了，又教李嬸子怎麼包尿布、怎麼裹襁褓，哪片布貼著肉、哪片布裹在外面。沈念秋看著孩子安安靜靜地躺在枕頭旁邊，裹著那件藍色小棉襖，頭髮還帶著濕氣，細軟地貼在頭頂，湊近了能聞到淡淡的奶腥味和肥皂水的氣味。
那天晚上她沒有睡實。孩子隔一會兒就醒一次，醒了就哭，哭了就得抱起來哄。周大姐教她怎麼把孩子側著放，用手輕輕拍他後背，拍著拍著他就不哭了，眼睛半睜半閉，又睡過去。沈念秋不敢睡實，隔一會兒就伸手摸一摸他還在不在，摸到他暖乎乎的那一小團，心口那塊懸著的東西才落下去。
第二天中午，她精神好了一些，靠坐在床頭。孩子睡在旁邊，裹著那件小棉襖，臉紅撲撲的，嘴唇微微撅著。沈念秋低頭看了他好一陣，然後抬頭對李嬸子說：「我想好了名字。」
「什麼名字？」
「陳敘珩。敘說的敘，王字旁加個珩。」
李嬸子念了一遍：「敘珩……好聽。啥意思？」
沈念秋低頭看著孩子的臉，目光軟軟的，像冬天的光一樣薄而暖。她把孩子的小拳頭從棉襖袖子裡輕輕撥出來，讓他攥著自己一根手指頭，才慢慢開口：「敘，是替他爸說的。以前他爸不在了之後，給我留了一封信，裡頭寫了好多話——寫他看見我的第一眼，寫他這輩子最好的事情就是遇見我。他還寫了我們以後的日子：有一個家、一個院子、院子裡種一棵槐樹，我們兩個一起把孩子養大，一起變老。」她的手指輕輕收攏了一下，孩子的小拳頭便扣緊了她的拇指，像一隻殼還沒硬的小蚌。
她頓了一下，抬起另一隻手碰了碰領口那枚銅錢：「那封信里寫的那些，我們這輩子沒能一起過到。但他寫下來了，我就替他記著。把這個『敘』字給孩子，就是把他爸想說的話、想過的日子、想給我的將來，都留在孩子身上。」
「珩呢？」
「珩是玉。」她說，「是玉器里最貴重的那個，佩在衣裳最上面，是一個人身上最好的東西。他來了，我才有力氣好好活下去。他爸走的時候跟我說，讓我好好過日子。我當時不知道怎麼過。現在他來了，我就知道怎麼走了。」她把孩子的手輕輕貼在自己臉上，「珩是替他爸給他的祝福——讓他這輩子光光明明的、順順噹噹的，像一塊乾乾淨淨的玉，從頭到尾都好好的。」
李嬸子沉默了一會兒：「你給他取的這個名字，他長大了會懂的。」
沈念秋低頭看著孩子。他還睡著，嘴唇微微張著，像在做一個很甜的夢。她彎了一下嘴角，很小的一下，像風從門縫裡鑽進來時帶起的那一點點聲響。她低頭把嘴唇輕輕貼在他的額頭上，停了一下。
「陳敘珩，」她輕聲說，「你爸盼了好久才盼到你。你替他把那些日子好好過完。」
孩子沒有醒，但嘴唇動了一下，像是在夢裡應了她一聲。窗外的光從窗戶紙透進來，落在兩個挨著的頭頂上，暖洋洋的。