廠里三十一號下午發了年禮。
沈念秋正在倉庫里對貨，聽到走廊里有人喊「發東西了發東西了」，推門探頭往外看了一眼。後勤的人推著板車過來了，車上碼著一摞摞牛皮紙包，每個包上壓著一張紙條，寫著車間和名字。
有人經過倉庫門口時探頭進來喊了一聲：「小沈，你的放門口了。」
她走過去看，門檻旁邊放著三個牛皮紙包。一個摞一個，最底下那個邊角透出一點油漬，中間那個硬邦邦的，最上面那個用細麻繩扎了一圈。她彎腰抱起來，有分量，肚子抵著紙包邊角有點硌，她側了側身才抱穩。
她一樣一樣搬進屋裡放在桌上，先解了最上面那個紙包的麻繩。裡面是兩條毛巾，灰藍色的，疊得整整齊齊。還有一小塊肥皂，用舊報紙裹著。她把毛巾抖開看了看，布料厚實，邊角鎖了線，聞著有一股新布特有的漿洗味，拿在手裡軟而挺括。
中間那個紙包里是半斤紅糖。紙包角上印著供銷社的紅戳，封口疊得緊緊的，拿起來能聽到糖粒在紙里沙沙地響。她翻開油紙邊角用手指沾了一點點糖末送進嘴裡，甜味在舌尖上化開，又抿了抿嘴唇才把紙包重新裹好。
本書首發 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
最底下那個油紙包最大。她拆開的時候手指沾了一層薄薄的油光，一塊五花肉躺在裡面，肥瘦相間，皮上還帶著鹽霜。她伸手碰了一下，肉是涼的，硬的，凍過的，足有一指厚。她用手比了比，切幾段能炒好幾回，夠吃好幾頓了。
她把三樣東西一樣一樣放回紙包里，在桌面上排好，又伸手摸了一下那塊肉，指腹沿著肉皮邊角滑過去，涼絲絲的。她想著得用鹽搓一搓醃起來，不然放不住。她把紙包重新紮好放在桌角，想著下班帶回去。
元旦這天放了假。食堂不開，廠區比平時安靜，連鍋爐房的煙囪都冒得稀了些，煙霧散在灰白的天色里，還沒來得及升起來就散了。
沈念秋天沒亮就醒了。醒了之後又在被子裡多躺了一會兒，外頭隱約能聽到遠處零星的鞭炮聲，不密，隔一會兒響一兩聲，像是哪個家屬院的孩子在玩。她坐起來穿好衣裳，先把那塊五花肉拿出來切了一小塊，剩下的用鹽搓了搓放進搪瓷盆里，蓋好放在窗台上。切下來的那小塊用刀背拍了拍，切了薑片和蔥花，一起擱在碗裡。
煮粥的時候她把那幾塊肉放進米鍋里一起煮。粥慢慢翻滾起來，米湯泛著淡白色的泡，蔥花在面上浮著，薑絲散開了，肉塊的香味一點一點滲進米湯里。她坐在床沿上等粥熟，手裡縫著那雙小棉鞋的最後一針，針腳走密實了才咬斷線頭，把鞋子翻過來看了看。
粥好了。她盛了一碗坐下來喝，粥里浸了肉味，比平時香，米粒煮得軟爛了，就著薑絲和肉末一塊兒吞下去，胃裡暖得發燙。她慢慢喝完，又把碗底的肉渣用筷子撥進嘴裡嚼了嚼，才擱下碗把鍋洗了。
李嬸子來敲門的時候她正在換衣裳。她想著下午去看看那棵樹，多穿了一件，圍巾也圍上了。
李嬸子站在門口沒有進來，一手端著碗一手扶著門框：「今天過節，到我家吃吧。我燉了蘿蔔湯，面也醒好了，下午包餃子。」
沈念秋站在門裡，手放在肚子上：「李嬸子，我下午想去看看他。」
李嬸子沉默了一下：「那你去吧。餃子我給你留著，你回來熱一熱就能吃。」
「不用留了。」沈念秋說，「我今天想自己待著。」
李嬸子看了她一眼，沒有多勸：「那你把門鎖好，晚上風大。我晚上再來看看你。」
「知道了李嬸子。」
李嬸子端著碗走了。走了兩步又回頭：「碗裡是兩個煮雞蛋，你帶著，路上餓了吃。」她把碗放在門檻上就走了。
沈念秋低頭看了看門檻上那碗，裡面臥著兩個雞蛋，殼上還帶著一點溫熱。她彎腰端起來，拿了紙包好揣進兜里，關上門落了鎖，往廠區後面走去。
路上沒什麼人。風還是冷的，但陽光比前幾天好了一些，薄薄地鋪在水泥地上，像一層還沒幹透的白漆。她走得不快，沿路能聽到幾家窗戶縫裡飄出來的人聲和碗筷碰撞的響聲。
到了槐樹底下，地上的雪已經開始化了。枯草從雪下面露出來，濕漉漉的，踩上去軟塌塌的。她蹲下來把石頭上的碎冰用手套拂掉，又把石頭旁邊壓著的那塊藍布攏了攏。布邊被雪水泡皺了，她抻了抻，又用小石子把四個角重新壓好。
她蹲在那兒沒有馬上說話。肚子裡的孩子這會兒安靜著，像是知道她在做什麼。她把手套摘了，用指頭摸了摸那塊微微隆起的地面，土還是凍著的，硬邦邦的，但摸得到底下有一層鬆軟的東西。
「今天過節。」她說，「廠里發了肉和糖，我早上煮了粥，放了幾塊肉進去，香得很。」
她停了停，風從她耳邊穿過去。
「你要是還在就好了。能吃上肉，還能喝點熱湯。以前你總把好的讓給我吃，自己喝粥。今天要是你在，我讓你多吃幾塊。」
她說完沒有馬上站起來。風把樹梢吹得輕輕響著，她看著自己呼出的白氣一團一團散在冷空氣里，又從兜里掏出那兩個雞蛋放在石頭旁邊，一個留給陳念，一個自己留著。她把蛋殼剝了小口小口地吃完，吃完之後把蛋殼攏起來放回兜里，撐著樹根慢慢站起來。
回宿舍的路上她走得很慢。路過厂部的時候看到公告欄上還貼著那張分房名單，她的名字排在最上面，第一個。她站在公告欄前面看了幾秒，然後繼續往前走。
傍晚她回到宿舍，屋裡還是冷冷的。她生了火，燒了一壺熱水，倒了半缸紅糖水端著坐在床沿上。窗外的天色正在一點一點暗下來，遠處零星響著鞭炮聲。她喝了一口紅糖水，看了一眼窗台上剩下的那塊五花肉，鹽已經滲進去了，正安安靜靜地躺著。
她低頭看了一眼放在膝蓋上的那雙手套，髒了，明天該洗了。她摸了摸自己的肚子，又摸了摸領口的銅錢，把紅繩在指尖上轉了一下，讓它落回心口。
請大家多多評論，多多催更，多多支持（＾ｖ＾）