沈念秋的肚子四個半月了。
腰上的弧度一天比一天明顯。
早上換工裝的時候，她得側著身子才能扣上扣子。最底下那顆扣子繃得厲害，她用布條接了一截，挪了個位置，總算勉強扣住了。
腳踝也開始腫了。
早上還能穿進布鞋，到了下午就擠得慌。腳背一按一個淺坑，半天彈不回來。
本書首發 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
李嬸子端了一小壇酸菜過來。
「自家醃的，你嘗嘗，開開胃。」
沈念秋推了一回沒推掉。
「李嬸子，我——」
「拿著。」李嬸子把罈子往她手裡一塞，「你一個人不容易，別跟我客氣。」
罈子不大，青灰色的粗陶，蓋著一塊油布，麻繩紮緊了。沈念秋把它放在床底下陰涼的地方。
每天吃飯的時候撈幾根出來。
酸菜梗子厚，嚼起來嘎吱響。酸味在嘴裡炸開，舌根底下直冒口水。她一頓能吃兩個窩頭。
吃到後半截胃裡反上來一股酸水。
燒心。
從胃到喉嚨燒成一條線。
她趕緊灌兩口熱水壓一壓，端著缸子靠在床頭等那股勁兒過去。
過去了就沒事了。
再過一會兒又開始饞。
她自己也覺得奇怪，以前沒這麼愛吃酸東西。
食堂的炒菜她聞不得油腥。
有一天端著碗去打飯，窗口飄出來一股豬油炒白菜的味道。她聞到的一瞬間胃猛地翻了一下。
她把碗往旁邊一放，捂著嘴沖了出去。
蹲在食堂後牆的牆角乾嘔了半天。
吐的全是酸水，又苦又澀，腮幫子酸得張不開嘴。
蹲在那兒緩了好一陣，用袖子擦了擦嘴角，才慢騰騰地走回去。
打了一碗白粥，什麼菜都沒要。
坐在角落裡一口一口地抿完。
李嬸子後來知道了，每次食堂有油水大的菜，就提前跟她說一聲。
「今天別去東窗口，炒了肉片。」
「嗯。」
「西窗口有蒸南瓜，你去看看還有沒有。」
沈念秋就端著碗去西窗口排隊。蒸南瓜黃澄澄的一小塊，又軟又甜。吃完了肚子裡那個小東西安靜了不少，不再翻來覆去地折騰了。
每天中午下了班，她不跟人去食堂擠。
端著一碗粥，慢騰騰地往廠區後面走。
那條路她走熟了。
從宿舍出來，經過一排灰磚牆，繞過倉庫後面的雜草堆，穿過一片空地。那棵槐樹就在空地中央。
她走得慢。
腰撐著，一隻手端碗一隻手扶著後腰，步子一步一步探實了再往前挪。
到了樹底下先找個背風的地方蹲下。
十一月的風像刀子。
直往領口裡灌，得把後背對著風向才坐得住。
粥碗放在膝蓋上，兩隻手捧著碗取暖。等到粥不那麼燙了再慢慢喝。
有時候粥涼得快，喝到一半碗底就溫了，她趕緊幾口喝完。空碗擱在旁邊，再慢慢挪到樹根跟前蹲下來。
樹根旁的土凍硬了。
戴著那副舊手套，用指頭慢慢摳。先摳開最上面那層凍殼，再往下摸到濕一點的土。
潮氣貼著指腹，涼絲絲的，從指甲縫往裡滲。
她把鼻子湊近了聞一聞。
那股味道——草根、腐葉、濕泥攪在一起的味兒——鑽進鼻腔，悶悶的，沉沉的。
聞著聞著，心口那一團緊巴巴的東西鬆開了一些。
李嬸子有一回問她：「你老去那棵樹底下幹啥？」
她說不上來。
「那兒安靜。」
李嬸子後來不問了，只是有時候看她往那邊走，就喊一句：「別蹲太久，腿麻了沒人扶你。」
她回頭應一聲：「知道了李嬸子。」
她在樹底下話不多。
有時候蹲了一刻鐘也沒開口。
就坐在那兒，一隻手搭在肚子上，一隻手插在土裡。
風吹得樹枝搖，偶爾落兩片乾枯的葉子下來。她伸手接住一片，捏著葉柄轉兩圈，又放回土面上。
有一回她待得久了，肚子裡的孩子動起來了。
四個半月的胎動不算重，但能感覺到。肚臍底下那一塊，像有什麼東西在裡面翻了個身，又像有人拿手指頭輕輕戳了她一下。
她把手放在那個位置。
等了一會兒。
又動了一下。
比剛才那一下重一點，硬硬的，像一個小拳頭正隔著肚皮往外頂。
她低著頭，聲音很輕：「你爸要是還在，肯定天天趴這兒聽。」
「他耳朵好使，隔著兩層衣裳都能聽見動靜。」
「你以後出來了得好好喊他。」
「他還不知道你來了呢。」
說完她就不說了。
風又吹過來，她把手從土裡抽出來，拍了拍泥，撐著樹根慢慢站起來。
站直的時候腿麻了。
扶著樹幹等了一會兒才緩過來。
低頭看了一眼自己的肚子——棉襖鼓出來老大一團，扣子被撐得變了形，像一顆繃緊了的線軸。
摸了摸那一團鼓出來的弧度，隔著布料碰了一下那個小東西的輪廓。
往回走的時候不敢走快了。
腰酸得厲害，走幾步就得停一下。
到了廠區門口，李嬸子照例站在那兒等她，手裡端著一個搪瓷缸。
「喝了再回去。」
裡面是紅糖水。
溫的，不燙嘴。
沈念秋接過來，兩隻手捧著慢慢喝。紅糖水順著喉嚨往下淌，胃裡暖烘烘的，連帶著手腳都熱了一些。
喝完了把缸子遞迴去。
李嬸子接過來低頭看了一眼她的手：「指甲縫裡全是泥。」
她低頭看了看。
手指甲里嵌著一圈黑泥，拇指上還沾著一塊沒拍掉的濕土。
「忘了洗。」
「回去用溫水泡一泡。」
李嬸子沒多說，端著缸子走了。
回到宿舍，打了半盆溫水泡手。
手指頭伸進去搓了搓，泥在水裡慢慢化開，盆底沉了一層細沙。搓了兩遍才幹淨，指腹泡得發紅，但指甲縫裡沒有黑泥了。
擦乾手，在床沿上坐下來。
把那一疊小衣裳翻出來看了看——單衣、棉襖、圍兜、襪子，每一件都鎖了邊，針腳密密實實的。她從中抽出那件縫了一半的棉襖里子，又摸出針線，低頭接著縫。
縫幾針就得停一下，把手伸進被窩裡焐一焐，等指頭暖和了再繼續。
肚子裡的孩子這會兒安靜了，不動了，像是鬧騰夠了睡著了。
屋裡的爐子燒著，偶爾炸出一聲響。
窗外已經黑透了，冬天的天黑得早。
縫完最後幾針，用牙齒咬斷線頭，把棉襖翻過來看了看。袖子長了一點點，想著等孩子大了把袖口卷兩針，穿兩年不成問題。
疊好放進那一摞衣裳最上面。
又把那摞衣裳端端正正擺在枕頭旁邊，拍了拍，才躺下來。
躺下去的時候肚子鼓著，側躺壓著腰疼，平躺又喘不上氣。翻了兩回身，最後半側半躺，用被子墊在腰下面，總算找到了一個能閉眼的姿勢。
一隻手搭在肚子上。
另一隻手摸了摸脖子上的銅錢。紅繩還溫著，銅錢焐了一整天，摸上去不像冬天該有的溫度。她把銅錢在指尖上轉了一下，放到嘴邊，用嘴唇碰了碰，然後鬆開，讓它貼著心口落下去。
窗外風大，窗戶紙呼啦呼啦地響。
她在黑暗裡睜著眼睛聽了一會兒，心裡想著明天還要去看那棵樹。風越大越想去看看——看看他那兒有沒有被吹亂。
慢慢閉上眼睛，手還搭在肚子上。
睡意從後腦勺漫上來，蓋住了她。