九月過完了，風一天比一天涼。早上從宿舍出來的時候哈一口氣能看到白霧，薄薄的一層散在空氣里，很快就沒了。沈念秋把手縮進袖子裡，蹲在水池邊洗了一把臉，水涼得刺骨，她洗得很快，拿布巾擦了臉，又把手揣進袖口裡焐了一會兒才站起來往屋裡走。
肚子開始有變化了。她每天早上穿工裝的時候會低頭看一眼，肚臍下面那一道弧度比上個月明顯了，像一小截彎月埋在皮膚底下，不仔細看還看不出來，但她自己知道。
她把手掌貼上去的時候總是先在手心裡哈一口氣焐熱了，才輕輕放在小腹上。隔著薄衫能感覺到皮膚底下微微的溫熱，像一小團攏住的暖意，正隨著日子一起慢慢膨脹起來。
本書首發 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她開始注意到一些從前沒有的偏好。有一天中午她路過食堂門口，聞到後廚飄出來一股酸菜燉粉條的味道，酸味鑽進鼻子裡的那一刻，她忽然覺得舌根底下湧出一股水，餓了。她端著碗去窗口打了滿滿一份酸菜粉條，坐回角落低頭吃的時候，連湯都喝乾淨了。擱下碗才覺得那股酸勁隔著胃壁密密地熨著心口，把早晨那點犯噁心的悶意都壓了下去，整個人從裡到外透了口氣。第二天她又去打了一份酸菜，第三天也是。李桂芬有一回在旁邊看著她吃，放下碗的時候問了一句："你這是——喜酸？"
沈念秋想了想，點了點頭。李桂芬笑了一下，沒多說，第二天給她端來了一小碟醃蘿蔔皮，用醋泡過的，切得薄薄的，咬一口嘎嘣脆。沈念秋吃了一塊，酸味在嘴裡炸開來，她眯了一下眼睛又夾了一塊。李桂芬看著她吃，嘴角彎了一下："酸兒辣女，你這一胎八成是個小子。"沈念秋嚼著蘿蔔皮沒有答話，但她低頭的時候嘴角彎了一下，酸勁從舌根一路淌下去，像一條細線把她和懷裡那個還沒成形的人拴在了一起。
她開始學著給孩子攢東西。舊工裝拆出來的碎布頭攢了一小包，蹲在地上一塊一塊攤開，挑出顏色淺的、軟和的、纖維細密的。夜裡睡不著的時候就坐起來縫——先縫了一塊小圍兜，又縫了一雙襪子，比她的拇指大不了多少，翻過來看看針腳走得密密實實，像一條細細的田埂，不會磨到腳趾。
她又縫了一件小衣裳，袖子短得只有兩寸，前襟開了扣，用的是舊衣服上拆下來的幾顆米黃色小扣子，磨得發亮了。她把小衣裳翻來覆去看了好幾遍，最後貼在自己臉上貼了一下，布料還帶著指尖的溫度，軟軟的。
撫恤金她存起來了。五百塊，廠長特批的，比標準多了兩百。她領回來的時候沒拆，回到宿舍才攤開來一張一張理順了，用橡皮筋箍了兩圈，又用一塊舊油布裹了一層，壓在床板底下那塊舊布下面，和那些草編小東西挨著放。她每隔幾天會掀開床板看一眼，那包錢待在角落裡，信封邊緣被她壓得平平整整的。等孩子會走路了、該上學了、長身體了，她就一點一點地取出來，給他買課本、買紙筆、買冬天的棉襖。每一分錢都會花在刀刃上，不會浪費掉。
他在夢裡早就算好的——她要把那些從夢裡漏出來的日子一針一針縫進孩子的袖口裡，讓他把爸爸的這輩子也一併穿在身上。
她每周去槐樹那裡一趟。十月的葉子黃得差不多了，風一吹就嘩啦啦往下落，她蹲下來把石頭周圍的落葉攏整齊，把被風掀開的枯枝撿走。有時候帶一顆酸糖，是供銷社買的，含在嘴裡酸得人牙根打顫，她剝開放在石頭旁邊。也有時候什麼都不帶，就蹲在樹底下，手搭在膝蓋上，看著光禿禿的枝條伸向灰白的天空，指縫間漏著稀薄的涼風。
有一回她蹲得久了，站起來的時候腰酸了一下，扶著樹幹緩了緩。她低頭看了一眼自己的小腹，坐著的時候鼓出來一小團，把工裝的布料撐起一道圓弧。她伸手摸了摸那個弧度，掌心貼著布料慢慢移了半圈，仿佛隔著衣裳撫過一顆正在變硬的果核。
"酸兒辣女，李嬸子說你八成是個小子。"她說，"我吃酸菜的時候能感覺到你在裡面動，像在點頭。你要是小子，以後我教你認字。你爸不會寫幾個字，他寫封信寫了四頁紙，字還是歪的。你得比他寫得好。"
又過了幾天，她走在回宿舍的路上經過厂部，錢廠長恰好從裡面出來。他看到她停了一下，目光在她小腹上落了一瞬，很快移開了，問了一句："身體還好嗎？"
"還行。"
"年底分房你排第一，兩間，朝陽的。"他頓了頓，聲音放低了一些，"有事直接來找我。"
沈念秋站在厂部門口，看著錢廠長的背影走遠了，把棉襖的前襟往下拽了拽，小腹上那團微微的弧度被蓋住了。她把手揣進袖子裡，慢慢地往宿舍走。她推開宿舍的門，冷風灌進來一些，她回身用腳後跟把門帶上，低頭看了看窗台上那瓶醋——李嬸子前天送的，用舊酒瓶裝著，蓋子擰緊了放在窗台角上。她走過去擰開蓋子聞了一下，酸味衝進鼻腔，她覺得踏實。
晚上她坐在床沿上把那件新縫好的小衣裳攤開看了看，從左邊摸到右邊，確認針腳沒有漏，扣子沒有松，才疊好放進枕頭底下那疊小衣裳的最上面。然後她躺下來，把棉被拉到下巴，手搭在小腹上。
"你爸走之前給我寫了一封信。他說他想過我們以後的日子——想過有孩子、有院子、門口種一棵槐樹。他說把這些想了太多遍，想得連他自己都信了。他要是知道你真的在，他肯定高興。"她停了停，窗外有風，把窗戶紙吹得呼啦響。她聽著那聲音，又說了一句，"你不著急。慢慢長，我一定會把你照顧好的。"
她在黑暗裡把手往小腹上放穩了一些。掌心底下有什麼東西在很深處動了一下，很輕很輕，像一粒種子在土裡翻了翻身。雖然她聽說胎動要等到4、5個月的時候，但她就是感覺她的寶寶在動。
她屏住呼吸，等了一會兒，那一下又來了——像是有人在門板那面輕輕叩了一聲，不是在喊疼，只是在告訴她：我在這兒。
她把眼睛閉上了。那一下叩擊的餘震還留在她掌心裡，慢慢地、一圈一圈地化開，像冬日冰面底下一條暗河正壓著聲音往前淌。
她彎了一下嘴角，很小的一下，在黑暗裡幾乎看不出來。
她感覺陳念在和她說話，她閉上眼睛的時候感覺窗外那棵光禿的槐樹也在風裡慢慢地、一顫一顫地搖著，像在替某人遠遠地點著頭。