天氣一天比一天涼了。
沈念秋的胃口在慢慢回來。早上她能喝完一整碗粥了，中午在食堂打一份菜也能吃乾淨。她胖了一點點，下巴沒那麼尖了。李桂芬有一次路過她工位，低頭看了她一眼，沒說話，走了兩步又回頭，往她抽屜里塞了半塊紅糖。
沈念秋沒有推回去。她把紅糖放在窗台上，每天掰一小塊泡水喝。喝完之後蹲在水池邊洗搪瓷缸的時候，她會抬頭看一眼遠處那片空地，那棵老槐樹的樹冠從廠房屋頂後面露出來，葉子開始泛黃了。
那天中午她從食堂回來的路上碰到小劉。他把一封信遞過來："沈同志，骨灰處理好了。廠里開了介紹信，你哪天去領都行。"
她接過信封拆開，裡面是一張寄存憑證。她把憑證疊好放進口袋："明天去。"
第二天是個晴天。她請了半天假，去了縣裡的火葬場。領到一個小木匣，深褐色的漆面，邊角磨得光滑，捧在手裡沉甸甸的。她把木匣抱在懷裡，貼著胸口的位置，站在台階上看了看天，然後慢慢往回走。
走到廠區門口的時候她拐了個彎，繞到了廠區後面那片空地上。那棵老槐樹還在那裡，葉子黃了一半，樹冠投下一大片斑駁的陰影。她走到樹底下站定，伸手摸了摸粗糙的樹皮，想起他靠在樹幹上說過"這底下涼快，夏天應該不熱"。
她蹲下來，把木匣放在膝蓋旁邊，用手撥開落葉，找了一塊尖石頭開始掘。一尺多深的時候坑底滲出了潮氣，混著草根和泥土的氣味。她停下來，把木匣放進坑底，輕輕轉了轉，讓它擺正。然後她從兜里掏出那隻編了一半的螞蚱，草莖幹透了，觸鬚缺了一根。她把螞蚱放進去，又從舊工裝上撕下一小塊藍布疊好，壓在上面。
她伸手摸了摸領口那枚銅錢，指腹在方孔邊緣停了一會兒。她把它摘了下來，紅繩還帶著體溫，銅錢攥在掌心裡，溫熱的，光滑的。她低頭看著那枚銅錢，沒有放進去。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
它在他身上掛了那麼多年。從孤兒院到工具間到維修組。他不記得自己從哪兒來、有沒有兄弟姐妹，但他一直戴著它。萬一有人記得這枚銅錢呢？萬一有人正在找他呢？
她把銅錢重新系回脖子上，紅繩貼著鎖骨，銅錢垂在領口下面，貼著心口的位置。"我先留著。"她低頭對那枚銅錢說，聲音很輕，"以後我找到認識它的人了，再還給你。"
她開始慢慢把土推回去。一捧一捧地填平，拍實，攏上落葉。風從空地那頭吹過來，槐樹葉落了幾片，其中一片落在她手背上，枯黃的，葉脈清晰。她低頭看了一會兒，把葉子放回土面上。
她蹲在樹底下，看著那塊微微隆起的地面。"陳念，我把你放在這兒了。這兒涼快，夏天不熱。秋天有葉子落下來，冬天下雪的時候樹枝上會積一層白的。春天那會兒，樹底下會長草芽。你之前說想種一棵槐樹，現在這棵比你想像的大多了。"
風從她身上穿過去，涼絲絲的。她又蹲了一會兒，伸手摸了摸旁邊的樹皮，粗糙的，堅實紋路壓著指尖。她站起來，在樹底下站了一會兒，陽光從葉縫裡漏下來，落在她肩膀上，暖的。
她轉身往回走。步子比來時穩了一些。走了幾步她伸手摸了摸領口那枚銅錢，隔著布衫摸到方孔的輪廓，在微微發燙。那枚銅錢跟著她回來了。它見過陳念，也會陪著她走下去。
她推開宿舍的門，屋裡窗台上還有小半塊紅糖、一隻空搪瓷缸，桌子上的舊筆記本夾著四頁信紙。她走到窗邊掰了一小塊紅糖放進缸子裡，倒了熱水。她端著搪瓷缸在窗戶前面站了一會兒，透過窗戶紙能看到遠處那棵槐樹的樹冠露出來一小截，在風裡輕輕晃著。
她喝了一口水，甜味在舌尖上慢慢化開，順著喉嚨滑下去。她低頭摸了摸小腹，隔著薄衫摸到自己的皮膚，平的，但她覺得裡面有一團很小的、溫熱的東西正在慢慢長大。她彎了一下嘴角，很小的一下，像風穿過門縫時帶進來的那一點點聲響。