沈念秋在衛生院住了兩天。
李桂芬陪了她一宿，第二天早上回廠里幫她請了假，又給她帶了一暖瓶白粥來。粥是溫的，稠的，裡面煮了幾粒紅棗，已經泡得發軟了。李桂芬把粥倒在碗裡端到她面前，她接過來低頭看了一會兒，沒有馬上喝。
"念秋，"李桂芬坐在床邊，聲音放輕了，"你就算不為自己吃，也得為孩子吃。孩子還沒成形呢，你吃一口他就長一口。"
沈念秋抬頭看了她一眼，端起了碗，湊到嘴邊喝了一口。粥還是溫的，紅棗的甜味在嘴裡慢慢化開。她咽下去了，又喝了一口，又咽下去了。李桂芬看著她一口一口地把那碗粥喝完，沒有催，只是坐在旁邊看著。沈念秋把空碗放在床頭柜上的時候，李桂芬伸手接過去，什麼也沒多說，站起來把她額前幾根散著的碎發往耳後攏了攏，端著空碗走了。
出院那天是個晴天。
沈念秋從衛生院走回廠里的路上，走得比前兩天穩了一些。她步子還是很慢，但她注意腳下的路了。坑窪的地方她會繞過去，不像之前那樣直直地踩進去。她回到宿舍把門推開的時候，第一眼還是先看窗戶紙上那兩個"喜"字，紅得更淡了，邊角卷得更厲害了。她走過去伸手把翹起來的邊角按平了，沒有撕。
她收拾屋子花了一下午。把床單換下來洗了，把桌面擦乾淨，把搪瓷缸翻過來看了看底，水垢積了一層。她用爐灰刷乾淨了，倒扣在桌上晾著。她把那些草編的小東西一個一個擺回窗台上——螞蚱、小鳥、兔子、小老虎、小麻雀、草蝴蝶。編的大籃子還在牆角，裡面鋪著的乾草葉被他壓平了一些，像睡過一個人形狀的凹痕。她蹲在籃子前面看了一會兒，用手把凹痕拍鬆了。
晚飯的時候她去了食堂。她端著碗排隊打飯，前面的人回頭看了她一眼，她點了下頭。她打到一碗粥、一個窩頭、一小碟鹹菜，走到角落那張桌子坐下來。那是她以前和陳念常坐的位置，她坐在他平時坐的那一側，把粥碗放在對面，像以前他放在她面前那樣放好了，然後低頭喝自己那碗。她喝了兩口，鹹菜夾了一根嚼了半天才咽下去。窩頭掰成小塊泡進粥里，等軟了再吃，跟以前一樣。
吃到一半她停了筷子。她低頭看著碗裡泡軟的窩頭碎塊，手指搭在碗沿上。她沒有抬頭看對面那碗粥，也沒有把它收走，只是停了一會兒，然後重新夾起一塊泡軟的窩頭放進嘴裡，嚼了嚼，把它咽了下去。
那天晚上她吃完飯回到宿舍，坐在床沿上，摸了摸自己小腹的位置。隔著薄衫還是什麼都摸不到，但她把手放在那裡放了一會兒，像在等什麼回應。
本書首發 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
從那天開始她每天按時吃飯。早上她起床燒水，把米下鍋煮成稀粥，加一小撮鹽。中午去食堂打一份熱菜。晚上回來把白天沒吃完的窩頭泡熱水裡吃了。有時候吃不下，就坐在桌前慢慢嚼，一碗粥喝三四十分鐘。嘴裡沒味道，但米香是實的，從舌根滑下去，像是給什麼在深處澆了一點養分。
她胖了一點點。臉頰還是凹的，手腕還是細，但腰上多了一小層薄薄的熱氣，軟軟的，不像之前那樣一摸一把骨頭。她每天早上起來照鏡子的時候，能看見眼底的青色淺了一些。她開始燒熱水喝，不再喝涼水了。開始早睡，不再坐到天快亮才合眼。她開始對著銅錢說話，把它攥在掌心裡，把臉湊過去，用嘴唇碰一下它微微溫熱的邊緣，然後把它放回領口裡，貼著心口。
有一天晚上她做了個夢。夢裡她坐在一個院子裡，膝蓋上放著一小碗熱粥。那碗粥冒著白氣，她低頭喝了一口，抬頭的時候看到院子門口有一棵槐樹，葉子綠得發亮。風穿過樹葉的聲音沙沙的，像有人在很遠的什麼地方翻著一本書頁。她低頭看著自己碗裡那碗粥，粥面上映著天空，白白的，軟軟的，什麼也沒有。
她醒過來的時候天還沒亮。窗外的風吹著窗戶紙，呼啦呼啦的，她坐起來，摸了摸那枚銅錢還在。她在黑暗裡坐著，把那句話在心裡翻來覆去地念——"你吃一口他就長一口"。
她伸手摸了摸小腹，那裡還是沒有形狀，但是有溫度。她彎了一下嘴角——很小的一下，像一滴水落進乾裂的土壤里，很快又被吸收了。她重新躺下去，把被子拉到下巴，閉上眼睛。這一次她睡得很沉，沒有做夢。