過了幾天，沈念秋收到了廠里的安排。是李桂芬跟她說的，午休的時候在食堂門口。
"念秋，"李桂芬走過來坐在她旁邊，聲音放低了，"廠里說陳念那間宿舍你不用退了，以後就住那兒。單人宿舍本來就該你住，不用搬回集體宿舍。年底分房你也優先，廠長在會上親自定的。"
沈念秋坐在台階上，手裡端著一碗粥。粥是溫的，她端了一上午沒喝一口，碗沿都涼了。她聽到李桂芬的話，點了點頭，沒有說什麼。李桂芬在她旁邊坐了一會兒，拍了拍她手背："你先吃飯。日子總要過的。"
"嗯。"她說。她沒有端起碗，依然讓那碗粥在膝蓋上慢慢涼透。李桂芬看了她一會兒，站起來走了。
她搬進了那間宿舍，一個人睡那張窄床。她把筆記本、信和銅錢放在床頭，每天早起看一眼，又放回去。白天她去車間，坐在縫紉機前面，腳踩踏板，手推布料，針腳還是密的。有時候她坐著坐著，針尖扎進手指頭裡了，她低頭看到血珠滲出來才拔出來，放在嘴裡吮一下，沒有聲音，繼續踩。旁邊工位的幾個大姐在聊天，她頭也不抬，她們也漸漸不在她旁邊說話了。
鎖邊車間的組長姓馬，三十來歲，幹活利索嘴也利索。有一天她走到沈念秋工位邊上，低頭看了她一眼，把她手裡那摞布料抽走了："你歇半天。"
"不用。"
"我說歇就歇。"馬組長沒多囉嗦，把布料放到旁邊，"你那手指頭都快紮成篩子了，扎壞了還得算工傷。回去睡一覺。"
沈念秋抬頭看了她一眼，沒有爭。她站起來，走出車間。午後的陽光曬得水泥地發白，她走回宿舍的路上步子不快不慢的。回屋之後她坐在床沿上，沒有躺下。她盯著窗戶紙上的"喜"字看了很久，那兩個字已經開始褪色了，邊角翹得更高了，像隨時會掉下來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄網站，觀看最快的章節更新）
那幾天她吃的東西很少，有時候中午打了一份飯放在桌上，晚上還在原處，只少了一個角。她彎腰洗臉的時候能看到自己手腕上的骨頭越來越明顯了，手背上的青筋浮起來。她不覺得餓，只覺得身體在慢慢變輕。她每天早上起來走到縫紉機前面的那幾步路，像是踩在棉花上，踏不到底。
有一天下午，她在車間裡起身去拿線軸的時候，眼前忽然黑了一下。腳下的地面像被人抽走了一塊，她晃了一下，扶住了旁邊的架子。鐵架子冰涼，她攥著架子站了一會兒，等那陣黑散去，又蹲回去繼續幹活。
又過了幾天。
那天下午她在車間裡踩了一整天縫紉機，中途沒起身。旁邊工位的大姐看了她好幾眼，她沒注意。等她站起來準備收工的時候，她剛往前邁了半步，腳底下突然一軟，整個人往下墜，膝蓋磕在水泥地上，身子歪倒下去。旁邊的大姐趕緊接住她，布料散了一地。
"念秋！念秋！"
她聽到有人在喊她的名字，聲音隔了一層什麼，像從水面上傳過來的。她想回答，但嘴唇動了動，聲音沒有出來。她感覺到有人托住了她的後背，有人在喊"快叫衛生所的人"，有布料從她手邊滑落下去的聲音，還有縫紉機皮帶輕輕轉動的嗡嗡聲，像還沒有停下來。
後來她感覺到自己被人抬起來，後背墊著一件疊好的工裝，有人在前面抬她的肩膀，有人在後面抬她的腿。她睜了一下眼睛，看到車間灰濛濛的天花板在頭頂慢慢移過去，一盞一盞的燈從她視野上方滑過去，像暗河上的浮標，很快又沉下去了。她又閉上了眼睛。
等她再睜開的時候，她躺在衛生院的病床上。天花板是白的，床邊掛著一個輸液瓶，透明的管子連到她的手背上，針頭扎進靜脈里，涼涼的。
李桂芬坐在床邊，兩隻手搭在膝蓋上，看到她睜開眼睛，俯身過來："你醒了？"
她想說話，嗓子幹得像砂紙，沒有聲音。李桂芬把水端過來，用勺子餵了她一小口，水順著她乾裂的嘴角淌下來一道，李桂芬拿袖子擦了。
"你幾天沒吃飯了？"李桂芬聲音不大，但語氣里的東西又急又沉，"你昏過去的時候醫生說你低血糖，嚴重營養不良。馬組長說你大半個月都沒怎麼吃東西。"
沈念秋偏過頭看著輸液管里的液體一滴一滴往下落，落進她手背的血管里。她看著那透明的液體在管子裡慢慢往下走，到針頭的地方停一下，又落進去。她開了口，聲音啞得幾乎聽不清："吃不下。"
李桂芬看了她一會兒，伸手把她額前散下來的碎發撥到耳後，手指在她臉上蹭了一下："念秋，你不吃飯，陳念也回不來了，而且他在天之靈也不會安息，他肯定也希望你好好活著。"
沈念秋沒有答話。她把手從被子底下伸出來，摸了摸自己胸口那枚銅錢，隔著病號服摸到了方孔的輪廓，溫熱的，貼著她的皮膚。輸液管里的水還在滴。李桂芬正要再開口說什麼，病房的門被人推開了，一個穿白大褂的醫生走進來，手裡拿著一個夾板，上面夾著幾張紙。他走到床邊低頭看了一眼輸液瓶，又翻了翻就診記錄，然後把目光落到沈念秋臉上："醒了？感覺怎麼樣？"
"還好。"
醫生把夾板翻了一頁，聲音平平穩穩的："你暈倒的時候我們給你做了檢查。你懷孕了，大概一個月左右。"
沈念秋的手指停在那枚銅錢上，沒有動。她偏過頭，看著醫生，目光在他臉上停了一會兒，像是在辨認那句話的意思。她的嘴唇微微張了一下，又合上了。她沒有說話，但她的手指從銅錢上慢慢滑下來，落在自己的小腹上。那裡很平，什麼都摸不到，她的手指隔著病號服貼在自己的皮膚上。
醫生又翻了一頁："你身體太差了。營養不良，貧血，再這樣下去孩子保不住。今天就已經有流產的跡象了。你回去之後必須好好吃飯，不能再像以前那樣了。營養跟不上，大人小孩都危險。"
他合上夾板又說了一些注意事項和開藥的事，然後走了。病房裡安靜下來，只剩下輸液管里水滴的聲音，一滴、一滴。李桂芬坐在床邊，看著沈念秋的手指貼在小腹上的姿勢，沒有出聲。
過了很久，沈念秋開口了。聲音很輕，像在跟誰商量："桂芬姐……"她停了一下，又開口，"我懷孕了，我懷了陳念的孩子，我要好好吃飯。"
李桂芬伸手覆在她手背上，輕輕拍了拍："嗯，慢慢來，你先躺著。"
沈念秋沒有躺回去。她的手指還貼在小腹上，隔著薄薄的病號服能摸到自己皮膚的溫度。她微微彎了一下手指，像是想抓住什麼，又像是怕抓得太重。她不知道自己什麼時候有了這個孩子，也許是那個雨夜，也許是後來某個她記不清的傍晚。陳念不知道自己有了孩子，他走的時候不知道。他在信里寫"我想過我們會有孩子"，他把那當成一個永遠到不了的以後。
但他已經走了，孩子還在這裡，像一盞他沒有來得及吹滅的燈，也是他留給她的念想。
她把臉側過去面朝牆，看著牆壁上那條細細的裂縫。她沒有哭，但她的嘴唇微微抿著，彎了一個很小的弧度，像在跟什麼人承諾。窗外起風了，窗戶紙呼啦響了一聲，她聽著那個聲音，覺得好像有人在很遠的地方替她舒了一口氣。