沈念秋坐在病床旁邊的凳子上，握著他的手。
他的手比她涼一些，指節粗大，指甲剪得短短的，指根處長著老繭。她見過這雙手編螞蚱、擰螺絲、給她系紅繩。現在它攤在她掌心裡不動，像一隻睡著的蜻蜓。
窗外的天色從亮變暗，又從暗變灰。她一直坐著，沒有起身。床頭那盞燈昏昏黃黃地亮著，把他的臉照成一種不真實的暖色。他躺得很平，呼吸又淺又慢。她每隔一會兒就把耳朵湊到他嘴邊，感覺到他的呼吸拂在自己臉上，很輕，像一片葉子從樹梢落下來的風，她才繼續坐回去，重新握住他的手。
醫生進來過兩次，用聽診器按在他胸口聽了一會兒，用手電筒照了照他的瞳孔，沒有說多餘的話就走了。第二次進來的時候他低頭看了看，對沈念秋說了一聲"還在觀察"，然後把門帶上了，腳步聲在走廊里慢慢遠去了。
陳念覺得自己做了一個很長的夢。
夢裡他沒有病。後腦勺不疼了，頭也不暈了，視野寬闊明亮，像夏天的窗戶紙被掀開了一樣。他站在廠區後面的空地上，手裡攥著一把草葉子。
"陳念，你發什麼呆？"身後有人在喊他。
他回頭。沈念秋從走廊那頭走過來，穿著那件碎花布衫，頭髮紮起來了，紅珠子垂在耳側。她走到他面前，從兜里掏出一個東西塞進他手裡："給你。"
他低頭看，是一顆水果糖，紅紙包的，紙面上洇出了油印。她以前從來沒主動給過他糖，他攥著那顆糖看了半天，沒捨得剝。
"你今天怎麼有糖？"
【記住本站域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 】
"我們車間一個小姑娘結婚，發的喜糖。"
他低頭笑了一下，把那顆糖揣進褲兜里。她說"你嘗嘗"，他說"留著，明天吃"。兩個人沿著廠區後面的土路慢慢走，路兩邊的槐樹都開花了，白花一串一串地掛下來，香氣淡淡的，混著夏天傍晚的熱風。
夢裡沒有劉科長。他從來沒有在倉庫里衝進去過，沒有人扇他巴掌，沒有後腦勺撞在鐵架上那一下。夢裡他只是廠里一個普通正式工，轉正的時候一切順順噹噹，填表蓋章沒有波折。他後來調到維修組的時候是在所有人正常輪崗中調過去的，不用他自己找趙主任，鄭師傅也一直在帶他。
他轉頭看沈念秋。她走在夕陽里，嘴角彎著，眼睛裡有碎碎的金光，整個人被曬成暖融融的。她偏過頭來看他："你在看什麼？"
"看你。"
她耳朵紅了，別過頭去，步子快了兩步。他笑著跟上去，伸手拉住了她的袖口，她回頭瞪了他一眼，沒掙開。他彎了一下嘴角，把手從袖口滑到她手上，扣住了。
那天晚上他們在食堂吃飯，他給她夾菜，她把肥肉挑到他碗裡。兩個人面對面坐著吃飯，膝蓋在桌底下碰著。他看著她低頭喝湯時睫毛的弧度，忽然覺得這是他期望了半輩子的日子。他隱約覺得這日子真實得不太一樣，像一面嶄新的窗戶紙，還沒有被風雨打透過。
後來他們搬到了廠里分的新房。兩間房，一間是臥室，另一間小的放了張桌子和一個暖水瓶。窗戶紙糊了厚厚的兩層，冬天不漏風。他每天下班回來的時候她已經在廚房裡切菜了，菜刀碰砧板的聲音噠噠噠的。有時候他站在門口看她切一會兒菜，她繫著圍裙，後脖頸的碎發被燈光照得毛茸茸的。她不回頭，但嘴角是彎的："看什麼？"
"看我老婆好看。"
她耳朵紅了，但繼續切菜。
生了第一個孩子那天，她攥著他的手攥得指節發白。孩子出生時哭聲又亮又脆，像一把剛扯開的紅紙。她低頭看著懷裡那個皺巴巴的小東西，伸手摸了摸孩子的臉，又抬頭看他。她笑了，他也笑了。第三年又生了一個，一男一女，兩個都像她。女孩嘴甜，會喊"爸爸抱"。男孩沉默一點，但學東西快，像他。兩個孩子慢慢長大，院子裡種了那棵槐樹。第一年還是細弱的樹苗，第二年躥了半人高，第三年在夏天投下一小片淺薄的樹蔭。每到夏天他下班回來，兩個孩子就蹲在樹底下玩石子，她坐在門口擇菜。他走過去把工具包放下，女兒跑過來抱著他腿喊"爸爸今天帶了什麼"，他從兜里掏出兩顆糖，一人一顆。兒子接過去揣著，女兒當場剝開塞進嘴裡，含含糊糊地說"甜"。
他蹲下來看著兩個孩子，女兒嘴角沾著糖漬，兒子低頭玩石子。她坐在門口，手裡還攥著一把沒擇完的菜，看著他笑。風從槐樹葉縫裡穿過來，涼絲絲的。他蹲在那兒，忽然想，這就是他這輩子了。沒有意外，沒有遺憾，沒有來不及說出口的話。他們一直在一起，從年輕到老。頭髮白了，牙齒鬆了，走路慢了，但他的手還是一直拉著她的。
在夢裡，他老了。她的手也老了，皮膚薄了，手背上有淡褐色的斑，但被他握在掌心裡的時候還是溫的。他低頭看著兩隻交握的手，慢慢睡著了。夢裡睡著之前他想的是：如果這是夢，他不想醒了。
病房裡，燈還亮著。沈念秋一直握著他的手，額頭頂著他的指節，感覺到他的體溫在一點一點變涼。他的呼吸變淺了，淺到她湊過去的時候感覺不到了。有一陣她什麼都感覺不到，她抬頭看他——他的臉還是平的，嘴角微微彎著，像在做什麼好夢。
她重新坐回去，把他的手握得更緊了一些。
"陳念，"她叫他名字，聲音很輕，"你回來。"
他沒有回答她。他的嘴角還是彎著，酒窩淺淺的，那撮呆毛垂在額前。
她低頭貼著她的手背，沒有再開口。又過了一會兒，醫生推門進來了。他看了一眼陳念的臉，又看了看她。他走過去，從白大褂口袋裡掏出聽診器，輕輕貼在陳念的胸口，聽了一會兒，又換了一個位置。
然後他摘下聽診器，低頭看了一眼手錶，抬起頭來說："他走了。"
沈念秋坐在那裡沒有動，醫生說的那句話她沒聽懂，明明早上人還是好好的。
她低頭看著陳念的手——還攤在她掌心裡，指節粗大，指甲剪得短短的。她把他的手翻過來摸了摸他的脈搏，指腹下面空空的，什麼都沒有，像一條流幹了的水渠。
他的嘴角還是彎著的。很輕很淺的弧度，酒窩還在，像在做一場很好的夢。她伸手把他額前那撮呆毛撥開，露出他完整的額頭。他的眉頭是松的，沒有皺，沒有疼的痕跡。他在夢裡笑過了，安詳的離開了。
她的眼淚終於落下來了。她沒有抬頭，臉埋在他的手心裡，肩膀一抽一抽的。房間裡安安靜靜的，只有她壓得很低的抽泣聲，像深夜巷子裡刮過的風。
她不知道他的夢裡有一棵槐樹、兩個孩子、一個老太太牽著他的手。
她只知道他沒有醒過來，永遠停留在了醫院那張冰冷的床上。