衛生院的人把白布蓋上去的時候，沈念秋還坐在床沿上，沒有站起來。
她的手指還搭在他的手腕上，隔著白布按著他最後的餘溫，慢慢涼透了。有人進來跟她說話，她聽清了但沒有應答。她站起來的時候晃了一下，用手撐了一下床沿才站穩。
她往外走，走了兩步停下來，回頭看了他一眼。
白布蓋著，從頭蓋到腳，只露出被子邊緣一小截藍色的布頭，是他工裝的袖子。後領那顆扣子是她前天晚上才縫補上去的，針腳走得很密，怕他又蹭掉了。她站在門框邊看了一會兒，然後轉身走出去，沒有再回頭。
走廊里的光白晃晃的，錢廠長站在走廊里。看到她出來，他往前走了一步，張了張嘴想說什麼，最終說了一句："小沈，後事的事我來安排。你先回去歇著。"
她點了點頭，從他身邊走過去了。走到衛生院門口的時候她停下來，扶著門框站了一會兒，腿軟了一下。她攥住了門框，等那陣軟勁過去，才繼續往前走。
回廠里的路她走了很久。
她記不清自己是怎麼走回去的。好像在某個地方停了很久，又好像沒有。等她抬起頭的時候，已經站在宿舍門口了。門關著，窗戶紙上那兩個歪歪扭扭的"喜"字還貼著，邊角翹了起來，被風吹得微微顫動。她站在門口盯著那兩個"喜"字看了很久。紅紙已經褪了一些顏色，邊緣卷了，露出下面泛黃的舊紙。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
她伸手把那翹起來的一個角輕輕按平了，然後推開門走了進去。
屋裡跟他走的時候一模一樣。被子疊好了放在床尾，桌面上的搪瓷缸扣著蓋子，他的工裝掛在門後面。她站在屋子中央看著這些東西，忽然不知道做什麼。
她慢慢走到床邊坐下來，坐到他平時躺的那一側。枕頭上有他的氣味，淡淡的，乾草和肥皂混在一起的，還留在布面上。她伸手摸了摸枕頭邊沿，摸到一根干透了的草葉子，已經發脆了，輕輕一碰就斷成兩截。她把兩截草葉放在枕頭邊上，沒有扔掉。
傍晚的時候厂部幹事小劉來了。
他站在門檻外面，手裡拿著一個牛皮紙信封，沒有進來："沈同志，陳念的東西收了一下都在這裡面。撫恤金廠長特批了五百元，回頭你去財務領。後事廠里聯繫了縣裡的火葬場，明天上午……"
她坐在床沿上聽著。小劉把信封放在門檻上說了一句"你節哀"，然後走了。
信封留在門檻上，被傍晚的風吹著，紙角掀了一下又落下來。她盯著看了很久，站起來拿起來放在桌上，沒有打開。
那天晚上她沒有吃飯。她也沒有開燈，就坐在黑暗裡。窗戶紙上那兩個"喜"字在月光底下紅得不真切，像兩朵暗夜裡開的花。
後來她把那個牛皮紙信封拿過來，拆開封口，把裡面的東西倒在桌面上：一塊舊手錶，面上裂了一道縫停了；一枚工號牌，鐵皮的，邊角磨亮了；幾張糧票，疊得整整齊齊；幾根草葉子，沒編完的，團在一起。
還有一本舊筆記本。封皮磨得發白了，邊角捲起來。她認得那本筆記本——他平時壓在床板底下的那本，有時候晚上拿出來寫東西。她問過他寫什麼，他說"記點帳，怕忘了"。
她信了。
她把筆記本拿起來翻開。第一頁上面是日期，他的字歪歪扭扭的。後面是幾個字，像記了什麼又沒記完。她又翻了一頁，空白。再往後翻，全是空白的。翻到最後一頁，也是空白。
她合上筆記本，指腹在封面上來回摩挲了一下。她忽然想起他好幾次坐在桌邊寫東西的樣子，寫得慢，一筆一畫的，偶爾停一下想半天。她當時以為他在記帳，現在翻開來，整本都是空的。
她把筆記本放在枕頭邊上，和那兩截草葉並排放著。
她沒有力氣細想。她只是把筆記本放在那裡，想著明天再看。她把桌面上剩下的東西收進信封里，放回桌上，然後躺下來，面朝牆，側躺在他平時躺的那一側。
枕頭上有他的氣味，淡淡的。她閉上眼睛，把臉埋進去，手指攥著枕套的邊角攥得發白。
她沒有哭出聲。肩膀一抽一抽的，悶在枕頭裡，像一口很深的井底傳上來的回聲，反覆地、慢慢地響了一整夜。
她不知道床板底下那塊舊布下面還壓著一疊紙，上面寫滿了歪歪扭扭的字，鉛筆寫的，有些字被洇化了又幹了，紙邊微微捲起來。她也不知道那本"空白"的筆記本中間，其實夾著幾頁不屬於它的紙。她只是蜷在他睡過的那一側，攥著枕套的邊角，聽著窗外風吹窗戶紙的呼啦聲，在心裡思念著陳念。
風從門縫裡穿進來，吹過床板邊緣，吹過那塊蓋著舊布的角落。紙頁被風掀了一下，又落下來。沒有人聽到。
那兩個"喜"字在風裡顫著，像兩片快要落下來的葉子，被風扯著，還勉強掛在窗紙上。