上午十點，鎖邊車間。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌】
縫紉機的噠噠聲填滿了整間屋子，沈念秋踩了一上午，腳沒停。她今天多幹了一摞活，心裡隱隱覺得早點幹完或許能早點回去，雖然他出門時說"不一定幾點回來"，但她還是想早些回去。
車間門被人從外面推開了。來人站在門口沒有進來，只朝裡面探了一下頭："沈念秋在不在？"
她抬頭。來人是厂部辦公室的幹事小劉，平時沒什麼來往，她認得他但沒說過幾句話。他臉色發白，嘴唇抿著，站在門口沒有往裡面多走一步，像怕驚動什麼。
她站起來："我在。"
小劉看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，然後他開口了："鍋爐房出了點事，陳念受傷了。廠長讓我來叫你。"
她手裡的布料掉在地上。那摞鎖好邊的布料散了一地，線頭攤開在水泥地上，她低頭看了一眼，又抬頭看小劉："什麼傷？"
"不清楚。蒸汽管道漏了，他摔了一跤。廠里的人已經送他去鎮衛生院了。"他說得很快，像怕說慢了會漏掉什麼。他頓了頓，壓低聲音補了一句，"你先過去看看。"
她說："我去。"她往外走的時候邁了第一步，腿突然軟了一下，整個人往下墜了半寸。她扶住旁邊的縫紉機台面，鐵皮桌面冰涼，她撐著站了兩秒，穩住。縫紉機的皮帶還在輕輕轉動，發出嗡嗡的聲響，像是機器還不想讓她走。她鬆開手，繼續往外走，步子比平時快了，快得有些踉蹌。車間裡的工人們都抬頭看她，沒有人說話。
從鎖邊車間到廠門口，大約要走五分鐘。那五分鐘裡她腦子裡是空的，沒有畫面，沒有聲音，什麼都沒有。她的腳在往前走，但她的意識像浮在半空中，低頭看著自己的背影一步步從車間門口穿到走廊、穿過廠區空地、走到廠門口。每一步都像是隔了一秒鐘才落下去，踩不實。她走到廠門口的時候蹲了下來。沒有原因，走到那裡就蹲下了，後背靠著廠門旁邊的牆，低著頭看著地上的土。地上有幾顆碎石子，還有一根被踩扁的草葉子，已經枯黃了。她盯著那根草葉子，胸口下面有什麼東西一抽一抽的，像有一隻手在反覆攥緊又鬆開。
她蹲了大概半分鐘，然後站起來繼續走。從廠里到鎮衛生院的土路她走過很多次，跟陳念一起走過，跟他去買紅紙、去登記、去合作社買糖果。那會兒路邊野花開著，她的膝蓋碰著他的，步子輕快。這次她走得很急，布鞋踩在土路上帶起一小撮一小撮的灰，把褲腿都蒙白了。路邊的野花早就謝了，草葉也枯了大半。
她走進衛生院的時候門口站著幾個人。錢廠長站在走廊里，背對著門，正在跟大夫說話。她走過去，腳步聲在走廊里格外清晰。錢廠長聽到動靜轉過身來，看到是她，他的嘴唇動了一下，目光在她臉上停了一下。
"小沈，"他開口了，"人還在裡面。醫生正在處理。"
"我能進去嗎？"
"先等一下。等醫生出來。"
她站在走廊里，靠著牆，兩手垂著。消毒水的味道從診室裡面飄出來，混著藥味和鐵鏽味。門關著，隔著門她什麼都聽不到，但她盯著那扇門，耳朵里嗡嗡響——也不知道是走廊里有人在小聲說話，還是她自己腦子裡在響。
大約過了十幾分鐘，門開了。一個穿白大褂的醫生走出來，手裡拿著一個夾板，上面夾著幾張紙。他摘下口罩，看到錢廠長，又看了一眼旁邊的沈念秋："家屬？"
錢廠長替她說："是他妻子。"
醫生看了沈念秋一眼，把夾板上的紙翻了一頁，聲音不急不躁的："人還沒醒。後腦勺撞在水泥地上，摔得很重。顱內有出血，已經穩定了。但不能保證後面不會再出血。目前沒有手術條件，只能觀察。"他又翻了一頁，"你們最好有個準備。能扛過去就能醒，扛不過去就是走。目前只能等。"
沈念秋站在走廊里，把醫生的話從頭到尾聽了一遍。她沒有問"能不能轉院""有沒有別的辦法"，她只是站在那扇半開的門前面，從門縫裡往裡看了一眼——裡面有一張白色的病床，一個人躺在上面，蓋著白色的薄被，臉朝上。她看不清他的臉，只看到被子底下那個瘦削的輪廓，肩膀微微聳起，胸口緩緩起伏著。起伏很小很淺，像水面最後一點波痕正在慢慢推平。
她站在門口，後背抵著牆，慢慢蹲了下去。沒有哭出聲，蹲在走廊的牆根底下，手搭在膝蓋上。錢廠長在她旁邊站了一會兒，低聲說了一句"小沈，我先回廠里安排一下，晚點再過來。有事讓人來找我"。他的聲音隔了一層什麼，像從水面上傳過來的。
他走了。腳步聲慢慢遠了。走廊里安靜下來，只剩下某個診室里傳出來的低聲說話和醫用器械碰撞的細響。她蹲在牆根底下，手搭在膝蓋上，過了很久才動了一下。她伸手摸了摸心口那枚銅錢，隔著布衫摸到了方孔的輪廓，涼涼的。她攥著它攥了一會兒，然後慢慢站起來，推開那扇半掩的門，走了進去。