那天早上陳念醒得比平時早。
天還沒亮透，窗戶紙是灰白色的，像蒙了一層薄霧。他側躺了一會兒，聽著沈念秋的呼吸——平穩的、綿長的，像一條安安靜靜流著的小溪。他把手臂從她腰下慢慢抽出來，她沒有醒，只是往被子裡縮了一下。他坐起來穿工裝的時候銅錢不在了，脖子那裡空空的，像少了一截東西。他摸了摸鎖骨的位置，沒有摸到那枚被體溫焐熱的方孔銅錢，只摸到自己的皮膚，涼的。他低頭站了一瞬，然後繼續系扣子，一扣一扣繫到領口。
他沒有回頭看她。他怕回了頭就走不了了。
他在鍋爐房門口站了一會兒，那排舊管道在晨光里鐵鏽色更重，焊接口處有細微的裂紋。他走過去用扳手敲了一下管道外壁，聲音悶的，沒有迴響。他又敲了一下，確認了鬆動的位置，然後把梯子靠牆架好，爬上去。他蹲在管道旁邊，把焊槍的接頭重新擰了一遍，點燃試了一下火苗。火苗舔在鐵管上發出輕微的嘶嘶聲，他眯著眼調整了一下角度，開始一點一點地焊那個鬆動的接口。
上午九點多，錢廠長帶著幾個人過來了。新鍋爐安裝驗收的最後一天，他得親自來看。他走到鍋爐房門口的時候站住了，抬頭看到管道上面蹲著一個人——瘦，穿藍工裝，背影被窗外的光照出一個暗色的輪廓，正拿著焊槍在管道的接口處仔細地補焊。他手裡的焊槍舉得不算很穩，但速度保持均勻。
旁邊的幹事低聲說了一句："廠長，那根管道前天檢修報告說有問題，維修組的老鄭早就報上來了，一直沒批。"錢廠長皺了一下眉，沒說話。他看著上面那個瘦削的背影，焊槍的火光在昏暗的鍋爐房裡一明一滅，像一盞晃動的燈。他正要開口喊他下來，突然聽到管道深處傳來一聲悶響，像是鐵皮在內部被壓力頂了一下。
緊接著他發現，自己的腳底下有一根細管正在發顫，連接處正飛快地滲出水汽，混著淡淡的鏽味。他沒有來得及喊出聲——那根細管已經撐不住了。水汽先滲出來，嘶嘶的，像一條蛇在吐信子，緊接著一聲悶響，管道接口處炸開一條裂縫，滾燙的蒸汽裹著鐵鏽碎片向外噴出。
陳念沒有猶豫。他跳下了梯子。那根裂縫離錢廠長只有兩步遠，他甚至能看到錢廠長的眼睛在一瞬間睜大，蒼老的臉上映著蒸汽的白亮。他沒有思考的時間，只覺得後腦勺的疼在這一刻突然停了，像有什麼東西替他按下了暫停鍵。他在落下的時候側過身，用肩膀撞向了錢廠長的方向。那一撞幾乎用盡了全身的力氣。錢廠長被他撞出去，整個人向後跌去，踉蹌了兩步被身後的幹事扶住。蒸汽裹著鐵鏽和滾燙的水汽從陳念剛才站的位置上方噴涌而出，陳念摔在地上，蜷了一下，後腦勺磕在水泥地面上的聲音被蒸汽的嘶鳴蓋過了。
"小陳！"錢廠長的聲音在後面響起來，帶著一種他很少在人前流露的慌亂。幹事衝過去關閥門。蒸汽慢慢小了，散了。空氣里瀰漫著鐵鏽和水汽的味道，混著一絲焦糊的氣息。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 】
陳念仰面躺在地上，眼睛還睜著，看著鍋爐房灰濛濛的天花板。他的手臂攤在身體兩側，手指微微蜷著，像在找什麼東西。他的嘴角彎了一下，很小的一下，酒窩淺淺的。他聽到有人在喊他，聽到錢廠長蹲下來，用手按住他肩膀說"別動，別動，叫衛生所的人來"，他想回一句"我沒事"，但嘴唇動了動，聲音沒有出來。後腦勺的疼又回來了——比之前都重，像整片天塌下來壓在一小塊骨頭上。但他的嘴角還是彎著，那撮呆毛沾了灰，垂下來擋在額前，像一根被風壓彎的草莖。
蒸汽散盡了。鍋爐房的門被人從外面推開，早晨的光從門口灌進來，落在他臉上，把他蒼白的皮膚照得透亮。他睜著眼睛，看到光里有什麼東西在飄，細細的、亮亮的，像草莖在風裡搖。他想起第一次在食堂後面看到沈念秋蹲在牆角的那個中午，也是這樣的光。
錢廠長蹲在他旁邊，用手按住他的肩膀，聲音壓得很低："小陳，你撐住。衛生所的人馬上到。"他的聲音微微發顫。他看著陳念後腦勺底下慢慢洇開的暗紅色，從水泥地面上緩緩漫開，像一片正在慢慢擴大的水漬。
陳念閉上眼睛之前最後想的是：廠長記住他了。