那天夜裡沈念秋睡著之後，陳念睜開了眼睛。
他沒敢動，後背貼著她，能感覺到她呼吸的起伏，均勻的、緩緩的，像潮水退下去又漲上來。他聽了很久，確認她睡沉了，才慢慢把手從她腰上移開，側過身，面朝牆。
後腦勺又開始疼了。這一次比之前都重，像有人用一根鈍的釘子從顱骨縫隙里慢慢往裡鑿，一下、一下、一下。他咬著牙沒有出聲，額頭抵在牆上，汗從額角滲出來，沿著鼻樑滑下去，落在枕頭上。他閉著眼睛數自己的心跳，以前數到十七下那陣疼就退了，這一次數到三十七下才慢慢減輕，減輕之後留下一種空蕩蕩的虛脫感，像一塊被掏空了的木頭，表皮還完好，裡面什麼都沒了。
他翻回身，重新把手臂搭在沈念秋腰上，臉貼近她的後腦勺。她沒醒，往他懷裡縮了縮，他的鼻尖貼著她後頸上的碎發，能聞到淡淡的肥皂味。他睜著眼睛躺了很久，想了一些以前的事——工具間的夜晚、那張破木板床、她端著搪瓷缸站在門口的樣子。最後他想到了劉科長。一想到這個人，他後腦勺又隱隱抽了一下，像一根埋在顱骨里的舊線頭被扯動了一下。
他走了之後劉科長會放過她嗎？她一個人，沒背景沒靠山，長得又好看。劉科長上次堵在水池邊說的話他還記得——那些話像釘子一樣嵌在腦子裡，拔不出來。他不在了，誰替她擋著？誰在她被人叫走的時候衝進去？誰在路燈底下等她回來？
他想著這些事，窗外的天從墨黑變成深藍，又從深藍變成灰白。
第二天中午，他去食堂的路上繞了一段遠路，經過厂部辦公室門口。門開著，錢廠長正在裡面跟人說話，聲音隔著門框傳出來。陳念站了兩秒，聽完最後幾句對話才繼續往前走。廠長最近在盯廠里那批新鍋爐的安裝進度，月底之前驗收，急。
他把這件事記在了心裡。
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超靠譜
傍晚下班之後他又去了一趟三車間後面那排鍋爐房，看了看新鍋爐的位置。旁邊有幾根舊管道，焊接口鏽得厲害，他蹲下來用手敲了敲，鐵皮發出鬆動的迴響。他蹲在那兒，低頭看著那幾根舊管道，想了一會兒。
第三天早上，他到維修組之後直接去找了鄭師傅。鄭師傅正蹲在工具箱前面清點零件，看到他過來頭也沒抬："來了？今天把倉庫那批舊閥門清出來。"
"師傅，鍋爐房那邊有幾根舊管道快不行了。焊接處鬆了，蒸汽壓力一大可能會漏。"他說，"檢修報告寫了沒有？"
"寫了，報了半個月了，沒人批。"鄭師傅終於抬頭看了他一眼，"怎麼，你想去焊？"
"我想去修。"他說，"把焊接處重新加固一遍。萬一出事了來不及。"
鄭師傅看了他一眼，把扳手從工具箱裡拎出來遞給他："行。你小心點，那個管道位置不好夠，得站梯子上。"
陳念接過扳手，往外走了兩步，又停住了："師傅，我下午去修行嗎？上午先把倉庫的活幹完。"
"隨你。"
他出門的時候步子比平時快了一點。中午去食堂碰面，沈念秋已經坐在角落了。他走過去坐下來，把粥碗推到她面前。她看了一眼他的手——手指上有一道淺口子，新劃的，她拉過他的手腕看了一下："你又劃了。"
"修零件蹭的。不深。"
她從兜里掏出一截布條，低頭給他纏上，一邊纏一邊說："你最近怎麼老受傷。"
他低頭看著她纏布條的手指，細長，動作麻利。他看了兩秒，把目光移開了，聲音低了半度："念秋，後天下午我要去鍋爐房那邊干一趟活，可能晚一點回來。"
"幾點回來？"
"不一定。你餓了先吃，不用等我。"
她打了個結，抬頭看他："鍋爐房那邊危險。你小心點。"
"嗯。我會小心的。"
那天下午他去了一趟鍋爐房。他爬上梯子，把那幾根舊管道挨個敲了一遍，確認了焊接處最松的那一段的位置。他從兜里掏出一小截鉛筆記了一個角度，又從梯子上下來，退到外面看了看那個位置跟鍋爐主體之間的距離。然後他站在門口，看著那幾根管道，像在看一副棋盤的走法——他需要在正確的時間出現在正確的位置，用最小的代價把廠長的注意力拉到這件事上來。
他回到宿舍的時候天快黑了。沈念秋已經把飯做好了，熱在鍋里。他推門進來的時候她正在把床單重新鋪平，看到他進來先看了他一眼，然後伸手把他肩膀上蹭的一點灰拍掉了。
"你去鍋爐房了？"
"看了兩眼。後天修。"
她沒多問。她把碗筷擺好了，兩個人面對面坐著吃飯。燈光昏黃，桌面上的瓷碗邊緣映著一圈亮光。他吃著吃著抬頭看她——她低頭喝湯，睫毛垂著，在臉上投下細碎的影子。他看著她，在心裡把那步棋又走了一遍。
後天下午。他會在鍋爐房的那根舊管道旁邊。廠長會過來看新鍋爐安裝進度，帶著幾個厂部的幹事。那根管道會在那個時候漏氣，他會恰好站在梯子上，把那處漏氣的地方堵住。不會讓管道爆炸，但那聲響動足夠讓廠長注意到他在那兒，也足夠讓廠長記得——這個姓陳的小伙子，在關鍵時刻補了一個別人早就該補的窟窿。
他需要的就是"記住"這兩個字。如果他不在了，廠長還能記得有這個人，記得他欠了他一次。剩下的就看廠長了。
她抬頭看他："你在想什麼？"
他把碗端起來喝了一口湯："在想後天怎麼把那根管子焊牢。"
她看了他兩秒，伸手把他嘴角的飯粒摘掉了："別想那麼多了。先吃飯。"
他低頭吃飯，那勺湯在舌頭上慢慢散開，有一點燙。他把湯咽下去了，她正在低頭挑碗裡的鹹菜。燈光落在她後脖頸上，細小的碎發毛茸茸的。
他心想：後天一定要成功。