日子像浸了糖水，連呼吸都是甜的。
陳念每天早上還是比她先醒。他輕手輕腳地下床，把爐子點上燒水，等她睜眼的時候搪瓷缸已經放在床頭了，水溫剛好，不燙嘴。她喝完水坐起來，他已經把被子疊好，工裝穿好了，蹲在門口繫鞋帶。她看著他的背影，看著他那撮怎麼都壓不下去的呆毛，伸手從後面戳了一下他的後腰。他縮了一下，回頭看她，眼睛亮亮的。
「走了。」
本書首發 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「嗯。」
他出門去上班，她在屋裡慢慢收拾。紅紙剪的那兩個字還貼在窗戶上，邊角翹起來了，她用米湯重新糊了一下，按平。桌面上放著他昨天從維修組帶回來的一截銅絲，彎成了一個小圓環，像是隨手做的，沒送她，就那麼擱在桌角。她拿起來套在手指上轉了轉，又放回了原處。
中午食堂碰面。他比以前來得早一些，粥已經打好了。她坐下來的時候看到他的粥碗旁邊多了一碟鹹菜，醃蘿蔔條，切得細，拌了辣椒油。
「哪來的？」
「跟食堂大姐換的。」他把碟子往她那邊推了推，「你昨天說粥沒味道。」
她夾了一根蘿蔔條放進嘴裡，脆，辣，咸香。她嚼了兩下，又夾了一根放進他碗裡：「你也吃。」
他低頭吃了。兩個人面對面喝粥，中間隔著一碟鹹菜，桌底下膝蓋碰著膝蓋。陽光從食堂的窗戶照進來，落在桌面上的粥碗裡，泛著一層亮晶晶的油花。日子好得像假的，像一塊薄冰，底下是暖的，她不敢踩太重。
那天下午她路過維修組門口的時候往裡看了一眼。陳念正蹲在一台機器前面拆零件，手裡攥著扳手，低著頭。她沒進去，站在門口看了兩秒。他擰螺絲的動作不太對——扳手在螺帽上滑了一下，脫了手，磕在旁邊鐵架上，咣當一聲。他愣了一瞬，低頭撿起來，重新對準，又滑了一下。第三次才擰上。
她把這一幕看在眼裡，但沒有立刻多想。
傍晚回家，他已經先到了。她把工裝脫下來掛在門後，他端著搪瓷缸遞過來，裡面是紅糖水。她接過來喝了一口，甜。她坐在床沿上，他蹲在地上收拾白天散落的乾草屑，把掃攏的碎草裝進簸箕里倒出去。
「你今天修機器累不累？」她問。
「不累。老樣子。」
「我看到你了。」她說，「下午路過維修組。」
他蹲在地上的動作停了一拍，很快又恢復了：「哦。那會兒在修一台舊機器，螺絲鏽住了，擰不動。」
她沒有追問。她把搪瓷缸放在桌上，走過去蹲在他旁邊，從他手裡接過掃帚，把牆角最後一撮乾草掃進簸箕里。兩個人蹲在一起，肩膀挨著肩膀，誰都沒再說話。
那天晚上睡覺的時候她做了一個夢。夢到陳念走在前面，她跟在後面，中間隔了好幾步。她喊他，他聽不見，繼續走。她跑起來，追上去想拉他的袖子，手伸出去抓了個空。他消失了，前面是一條空空的土路，路兩邊的槐樹葉子落了一地，沒有人。
她猛地醒了。陳念還躺在她旁邊，面朝牆，呼吸很輕。她伸手摸了摸他的後背，隔著薄衫能摸到他的肩胛骨。她在黑暗裡把手指貼在他的脊背上，感受著他呼吸的起伏。
第二天中午吃飯的時候，他端粥過來的動作慢了。她把粥碗接過來的時候看到他的手指微微發顫，極輕微的，像一陣風吹過麥穗。他低頭夾鹹菜，夾了三下才夾起來一根。她把那碟鹹菜端過來，夾了兩根放進他碗裡：「你手怎麼了？」
「凍的。」他說，「今天維修組那個水池子冷水沖零件，手泡久了。」
她看了他一眼。現在是夏天，自來水是溫的。但她沒有問出口。她低頭喝粥，心裡那根弦被什麼東西撥了一下，發出嗡嗡的餘響。
下午她提前收工，繞到維修組看了一眼。他正背對著門口蹲在地上擰螺絲，旁邊沒有水池。她站了一會兒，退開，回了宿舍。
那天傍晚她燒了熱水端到他面前，蹲下來把他的手按進熱水裡泡著。他愣了一下：「幹什麼？」
「泡手。」她說，「不是說凍的？泡熱了就不抖了。」
他低頭看著自己的手被她按在水裡，手指慢慢舒展開。水汽升上來，撲在他的臉上，他閉了一下眼睛又睜開：「念秋。」
「嗯。」
「你別擔心我。我就是前兩天沒睡好。」
她把他的手指從水裡撈出來，用布巾擦乾，一根一根擦，像在擦一件容易碎的東西。他沒有掙扎，就那麼坐在床沿上，任她一根一根地擦。
那天夜裡她又醒了一次。他側躺著，面朝牆，一隻手搭在枕邊。她在他呼吸的間隙里聽到了一聲極輕的呼氣聲，像在忍著什麼。她的手指在他後背的上方停了一下，沒有落下去。她把手收回去，閉上眼睛，假裝睡著了。
第二天上班的時候她跟李桂芬提了一句：「你最近看到陳念了嗎？」
李桂芬頭也沒抬：「天天見。來食堂吃飯的時候。」
「你覺得他臉色怎麼樣？」
李桂芬終於抬頭了，看了看她，把聲音壓低了一點：「你發現了？」
「發現什麼？」
李桂芬放下手裡的活，湊近了一點：「昨天下午他在後勤走廊那兒站了一會兒。我路過的時候跟他打了個招呼，他應了一聲，聲音不對——像是剛吐過的。」她拍了拍沈念秋的手背，「我不該多嘴。但你留意著點。」
沈念秋站在縫紉機前面，手指搭在機頭上。她點了點頭：「嗯。我知道了。」
那天中午她比平時早去了食堂，躲在門口看著陳念走進來。他從走廊那邊走過來，步子正常，姿態放鬆，走到窗口打了兩碗粥，端著往角落走。但他在放碗的時候手腕抖了一下，粥灑出來一小片，濺在桌面上。他低頭看了看，沒有擦，坐下了。
她走進去，坐下來，把粥碗端過來。他抬頭看她，彎了一下嘴角：「今天來得早。」
「嗯。餓得早。」
她低頭喝粥，沒有看他。她心裡那根弦已經繃起來了，但她沒有鬆手。她喝了兩口粥，把他面前灑在桌面上的那一小灘粥漬用袖子擦掉了。他看了她一眼，沒有說話。
那天夜裡他睡熟之後，她沒有睡。她側躺著，面朝他的後背。在黑暗裡，他的呼吸沉而均勻，但她盯著他的後腦勺看了很久。那裡有一道看不見的疤，藏在頭髮里。她以前覺得那道疤已經好了，好了就沒事了。但現在她不太確定了。
她把手指輕輕伸過去，隔著薄衫，貼在他的後背上。他的呼吸平穩，像一條安靜流淌的河。她貼著那平穩的呼吸，不敢用力，怕驚醒他，也怕驚醒自己心裡的那點猜測。