第二天天還沒亮透，陳念就醒了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全 】
他動作極輕地從床板上挪下來，把沈念秋搭在他腰上的手慢慢移開，塞進被子裡。她翻了個身，臉往枕頭裡埋了埋，沒醒。他站在床邊看了她一會兒，暮色里只能看到她縮成一小團的輪廓和散在枕頭上的頭髮。他把門輕輕帶上，出去了。
早上的空氣涼，帶著露水的潮氣。他往鎮上走，走得很快，快到幾乎是在趕路。土路兩邊的草葉上掛著露珠，打濕了他的褲腳和鞋面，他也沒在意。路過供銷社門口的時候他停了一下，門還沒開。他在門口站了兩秒，然後繼續往前走。
衛生院在鎮子西頭，一棟灰磚平房，門口掛著白底紅字的木牌子。門已經開了，走廊里有一股消毒水的味道，混著舊木頭和灰塵的氣息。
掛號處的窗口坐著一個中年女人，頭也沒抬："看什麼？"
"頭疼。"他說，"頭暈。"
"掛內科。三毛錢。"
他掏了錢，拿到一張薄薄的掛號單，往走廊裡面走。走廊兩側有幾間診室，門半開著，能聽到裡面有人在咳嗽，有人在低聲說話。他找到內科診室，門開著，裡面坐著一個頭髮花白的老醫生，戴著老花鏡，正在寫什麼。
他敲了敲門框，老醫生抬頭看了他一眼："坐。"
他坐下來。老醫生把老花鏡往下拉了拉，隔著鏡框上緣打量了他一眼："哪裡不舒服？"
"頭疼。"他說，"頭有點疼。有時候會暈。"
"怎麼個疼法？"
"悶悶的。太陽穴附近，後腦勺那一帶。有時候像有人往裡按。"
"什麼時候開始的？"
他的手指在膝蓋上攥了一下："最近幾天。以前不嚴重，這兩天厲害了。"
老醫生放下筆，站起來走到他身後。他感覺到老醫生的手指撥開他後腦勺的頭髮，按了按某個位置。按下去的時候他猛地縮了一下，疼得整條脊椎都繃緊了。
老醫生收回手，沉默了兩秒："你以前受過傷？"
他頓了一下："……去年。後腦勺磕過兩次。"
"兩次？"
"一次在倉庫，撞在鐵架上了。一次在辦公室，摔在地上又磕了一下。"
老醫生繞回桌子後面坐下來，重新拿起筆，在紙上寫了幾行字，然後抬頭看他，目光跟剛才不一樣了，更深了一些："你第一次磕完之後，有沒有昏迷？"
"……有。"
"多久？"
"不清楚。可能一兩天。"
老醫生把筆放下，摘下老花鏡揉了揉鼻樑。窗外的晨光從窗戶照進來，把桌上的灰塵照成細細的銀白色。空氣很靜，靜到走廊里其他診室的說話聲都變得很遠。
"小同志，你這個情況，我直說了。"老醫生的聲音放低了，"你第一次磕傷之後顱內應該就有出血。但可能量不大，你自己扛過去了。第二次磕在老傷上面，加重了。現在顱腔裡面可能在慢慢滲血。血積多了就會壓迫腦子，所以你會頭疼、會暈、有時候視野會變窄。"
他坐在那張硬木椅子上，雙手平放在膝蓋上。他的手指頭是涼的，但他臉上沒有表情，像在聽一段跟自己無關的說明。
"能治嗎？"
老醫生沉默了一下。"按現在的條件，只能開一些降顱壓的藥，緩解症狀，不能去根。這個情況要想根治，得去省城的大醫院做手術。但就算是省城——"他沒有說完，但陳念聽懂了。
他坐在那裡，膝蓋上的手指慢慢攥緊了，又鬆開了。
"我還有多久？"
老醫生看著他，目光里有一種見過太多病人之後沉澱下來的沉默。他重新戴上老花鏡，聲音很低："不好說。可能是幾個月，也可能是幾年。但如果症狀加重了，比如頻繁昏倒、視力下降、說話變得含含糊糊——那就快了。你回去之後不要乾重活，不要彎腰低頭太久。有什麼不舒服及時來。"
陳念點了點頭。他站起來，把掛號單放在桌上，轉身往外走。他走到門口的時候老醫生在後面說了一句："你要是有家屬，最好讓他們知道。"
他站在門口，沒有回頭："我知道了。謝謝大夫。"
他走出去。走廊里消毒水的味道又湧上來，他走過掛號處、走過候診區的長椅、走出衛生院的大門。外面的陽光已經亮起來了，照在灰磚台階上，白晃晃的。
他沒有立刻走。他在台階上坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，看著街上的人來來往往。早晨的小鎮正在慢慢醒來，有人推著自行車過去、有人在路邊鋪子門口倒水、有孩子在巷子裡追著一隻狗跑。陽光照在他後背上，暖烘烘的。他低頭看了看自己的手——不抖了，指甲剪得短短的，指根處長著編草磨出來的老繭。
他在腦子裡把老醫生的話過了一遍。"顱腔裡面在滲血""壓迫腦子""幾個月或者幾年"。他不是怕死。他從小在孤兒院長大，他早就知道人跟草一樣，割了就是割了，沒了就是沒了，沒什麼大不了的。
可他在台階上坐了很久。
他在想沈念秋。她剛沒了父母，雖然那對父母跟她隔了一層，但她的心被人挖走了一塊。她還沒來得及把那一塊補上，他又要走了。他走了之後她怎麼辦？她一個人蹲在牆根底下，誰給她送熱水？誰給她編螞蚱？下雨了誰來接她？她晚上睡不著的時候誰在旁邊的地上鋪著乾草陪她？她的紅紙還在窗戶上貼著，她的草編戒指還套在無名指上。他走了，那些東西怎麼辦？
她會不會像他一樣，半夜醒了躺在床板上，旁邊是空的，一個人盯著天花板，想：我是不是從來就沒有過？
他低著頭，在台階上坐了很久。太陽從東邊慢慢移到正頭頂，他的影子從身後縮到了腳底下。街上的人流變密了又變稀了，最後漸漸空了，午休了，鎮上安靜下來。
他終於站起來。腿有點麻，他扶著牆站了一會兒，然後開始往回走。走到供銷社門口的時候門開著，他進去站了一會兒，最後買了一卷紅紙，又買了一小包糖。他把糖揣進工裝內兜里，紅紙卷好夾在腋下，慢慢往回走。
走到廠區門口的時候他看到沈念秋站在門口等他。她換了一件乾淨的碎花布衫，頭髮重新紮過了，紅珠子垂在耳側。看到他走過來，她先笑了一下，然後走近兩步，聞到了他身上的味道。
"你去衛生院了？"
他站在她面前，看到她眼裡的緊張慢慢從鬆弛變成收緊。他伸手把那捲紅紙遞過去："去鎮上買了點東西。順便拐了一趟衛生院。"
她沒接紅紙，看著他的眼睛："怎麼了？"
"醫生說我有點貧血。"他彎了一下嘴角，"讓我多吃點好的。你以後多給我補補。"
她的目光停在他臉上停了幾秒，像是在衡量什麼。然後她伸手接過紅紙，低頭看了看紙卷的邊緣，又抬頭看他。
"你嚇死我了。"她說，"我早上醒了沒看到你，以為你出什麼事了。"
他伸手把她鬢角的碎發別到耳後，碰到了那根紅頭繩："能出什麼事。我命硬。"
她被他逗笑了，嘴角彎了彎，把紅紙抱在懷裡，轉過身往回走："回家吧。"
他跟在後面走了幾步，然後快走兩步追上她，走在她左邊。她的碎花布衫被風吹起來，擦過他的手背。他沒有把手縮回去。他把紅紙從她懷裡接過來，自己夾著。
他決定不告訴她。至少現在不說。讓她多開心幾天，哪怕多一個月，多一周，多一天。等她開心夠了，他再想後面的事。他現在唯一能做的，就是多賺點錢攢著，多買點布票糧票留著，把棉被彈厚一點。然後在她完全不知道的時候，把她以後的日子儘量安排好。
他走在她旁邊，嘴角彎著，那撮呆毛在風裡翹著。