婚後那幾天，日子像泡在溫水裡，軟軟的，懶懶的。
陳念每天早上去上班之前，先在爐子上燒一壺熱水，倒進搪瓷缸里晾著，等她醒來喝。她醒的時候搪瓷缸還是溫的，窗台上那半個歪"喜"字被晨光照著，紅通通的。她把水喝完，起來把被子疊了，掃一遍地上的乾草屑，把他的工裝袖子那截露出來的線頭剪掉。
白天兩個人各上各的班。午休的時候他總比她去得早，坐在角落那張桌子旁邊等她，面前放著兩碗粥，有時旁邊還多一個窩頭。她坐下來，他把粥推過來，順便把窩頭掰成兩半，大的那半放她碗邊。兩個人不說話地吃完，她收碗去洗，他跟在她後面，走在她左邊，肩膀偶爾擦過她肩膀。
傍晚下班她先回去，把屋裡收一收。他回來的時候手裡偶爾帶點東西——路邊摘的一把野花、供銷社剩的最後兩塊水果糖、一塊從維修組帶回來的碎布頭，他說"給你縫東西用"。她接過來放進抽屜里，抽屜里慢慢攢了一小堆：碎布頭、草葉子、乾花、幾根沒用完的紅繩。
晚上兩個人擠在窄床板上。她說熱，他就把薄被掀開一半；她說冷，他就把被子拽回來裹住兩個人。她有時候半夜醒了，能感覺到他搭在她腰上的手，輕輕的，像怕把她壓醒了。有時候他先醒，她還沒醒，她就側躺著，面朝牆，後腦勺對著他。她能從後背感覺到他的目光落在她頭髮上、肩上、脊背上，溫的，像冬日午後的太陽。
她不回頭，但她的嘴角是彎著的。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
那幾天她早上起來的時候腰酸，但那種酸是帶著甜意的。她蹲在水池邊洗臉的時候看到自己脖子側面有一點淡紅色的痕跡，她用手指摸了摸，嘴角彎了一下，沒擦。她回屋的時候陳念正在疊被子，看到她進來耳朵紅了，低下頭不看她。她走過去把他疊好的被子抖開重新疊了一遍，指腹輕輕擦過他的小臂，他的耳朵更紅了，但還是沒有抬頭。
第四天早上，陳念比平時醒得早。
天還沒亮透，窗戶紙是灰白的。他側躺著，面朝牆，一隻手搭在枕邊。他以為自己是被窗外的鳥叫吵醒的，但下一秒他就知道不是。他的後腦勺在疼，是那種裹住整個頭顱的鈍痛，從頸椎一直延伸到太陽穴，悶悶的、重重的，像有人在裡面塞了一團棉花，還在慢慢吸水膨脹。
他躺了一會兒沒動。沈念秋還睡著，呼吸勻稱綿長，後背貼著他的胸口。他慢慢把手從她腰上抬起來，轉了個身，面朝牆壁，把後腦勺抵在枕頭上。枕頭軟，但疼沒減輕。他閉上眼數自己的心跳，數到十七下的時候那陣疼過去了，像退潮一樣慢慢散了。他呼出一口氣，翻回身，重新把手搭在她腰上。她動了一下，沒醒。他把自己往她那邊靠了靠，額頭抵著她的後腦勺，感覺著她的溫度。
那天上班的時候他在維修組蹲在機器旁邊擰螺絲。老師傅鄭師傅說了一句"小陳，你把那個扳手遞給我"，他站起來去拿，站起來的時候眼前突然白了一瞬，像有人在他眼前晃了一面鏡子。他的手扶住了旁邊的鐵架子，穩住。就一瞬，白了又恢復了。鄭師傅沒注意到，接過扳手低頭繼續幹活。他蹲回去重新擰螺絲，手指頭有點抖。他把手收回來攥了攥拳，攥緊了又鬆開。
午休的時候他去食堂，沈念秋已經坐在角落了。他走過去，坐下來，把粥碗推到她那邊。她抬頭看了他一眼："你臉色不好。"
"沒睡好。"他低頭喝粥，"做了一個夢，醒了就沒再睡著。"
"什麼夢？"
"記不清了。跟修機器有關的。"
她信了。她把自己的半個窩頭掰到他碗裡，低頭繼續吃。他也低頭吃，把那半個窩頭吃完了。粥咽下去的時候他喉嚨里有一點反胃，他喝了兩口水壓下去了。
那天下午後腦勺又疼了一次。比早上輕一點，但他蹲在機器旁邊的時候，那陣頭暈又來了。他想站起來，但站起來的時候視線變窄了，像從一條小巷子往外看，兩邊都是灰的。他蹲在原地沒動，等了一分鐘左右，視野慢慢恢復了。鄭師傅在對面喊他："小陳，幫我把那根管子遞過來。"他站起來，走過去遞管子，步子走得很穩。
下班回到宿舍，沈念秋正在門口站著把晾乾的衣服疊好收起來。他走過去接過她手裡的衣服，順手把她鬢角那根碎發別到耳後。她抬頭看了他一眼，手摸了一下他的額頭："你臉有點燙。"
"今天車間熱。"他說，"鍋爐房那邊開了個出風口，熱風全往維修組灌。"
她信了。她把疊好的衣服抱進屋裡，他在門口站了一下，低頭看了看自己的手——不抖了。他攥了一下拳頭，掌心很乾，沒有汗。
他回到屋裡坐在床沿上，看著她把衣服一件一件放進柜子里。她彎著腰，後脖頸的碎發被燈光照得毛茸茸的。她回頭看了他一眼："明天休息，咱們去鎮上供銷社看看，有沒有好看的布。"
"行。"
"買塊紅布，做個門帘。"
"行。"
她伸手把窗戶紙上那半個歪"喜"字按平了。他看著她的背影，看著她把那兩個歪歪扭扭的"喜"字調整到正中的位置，心裡想著另一件事。那兩次受傷——倉庫里那一下，劉科長辦公室里那一下——都是腦袋。他以前沒覺得怎麼樣。後腦勺的疤早就好了，太陽穴那塊舊疤也好多年了，他一直以為過去了就沒事了。
但他後知後覺地想起來——倉庫那次他昏迷過。不止昏迷，他在工具間躺了三天才勉強能站起來。那三天他一直迷迷糊糊，頭重腳輕，但他以為是餓的。現在想想，也許不全是餓的。劉科長辦公室那次，後腦勺又磕了一下。兩下。同一個位置。
他低頭看著自己的手，張開，又合上。指甲剪得短，指根處長著老繭。那隻手不抖了，但他不知道明天會不會抖。
他想：明天得去一趟衛生院。自己去。不能讓她知道。她剛開心了幾天，他想讓她多開心幾天。如果沒事，那就白跑一趟，回來當什麼都沒發生。如果有事——他還沒想好。等知道了再說。
她轉過頭來看他，手裡攥著一塊疊好的紅布："你在看什麼？"
他彎了一下嘴角："在看你。"
"看我什麼？"
"看我老婆好看。"
她耳朵紅了，把紅布扔到他臉上，轉過身去疊剩下的衣服。他接住那塊紅布，攥在手裡，布料軟軟的，邊緣裁得齊整。他把紅布貼在臉上貼了一下，她背對著他，但嘴角是彎的。
他看著她彎腰疊衣服的側影，把那塊紅布慢慢疊好放回她手邊。當天夜裡她睡熟了之後，他把她的手輕輕從自己胸口移開，翻身面朝牆。後腦勺又開始鈍鈍地疼了，像有一條深埋在顱骨里的暗河正在緩慢上漲。他把額頭抵在牆上，閉上眼，沒有出聲。