從厂部回來那天下午，沈念秋在宿舍里坐了一會兒，然後站起來，把牆角那個空搪瓷盆端起來，又放下了。
她轉頭看陳念，他正蹲在地上鋪他那堆乾草，把壓扁的草莖抖開重新鋪勻，晚上還得睡地上。她看著他的背影，忽然開口："陳念，咱們去買點紅東西吧。"
他回頭："什麼紅東西？"
"喜慶的。"她說，"咱倆剛領證，屋裡一點喜氣都沒有。"
他想了想，站起來拍拍手上的灰："供銷社有紅紙。我去買幾張，剪幾個字。"
那天下午他跑了趟鎮上供銷社，回來的時候手裡攥著一卷紅紙，裁得整整齊齊，邊角還印著金粉。他把紅紙鋪在桌面上，又找了把剪刀，捏在手裡比劃了半天。
"你會剪嗎？"她問。
【記住本站域名 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 】
"不會。"他說，"但我看過別人剪。大概知道。"
他低頭剪了一會兒，紙屑落了一桌。剪出來的東西歪歪扭扭的，像一隻半殘的螞蚱。他端詳了一下，自己先笑了："不像字。"
她接過來看。紙上剪出來一個大致的輪廓，圓圓的東西。她把紙翻了個面，發現那是一隻半圓的東西，邊緣有鋸齒形的缺口。她把紙對著光看了看，發現那是一個字的輪廓，不太規整，但能看出來。
"是'喜'？"
他探頭看了一眼，自己也樂了："本來想剪雙喜，剪出來只有半個。"
她沒忍住，笑了一聲。他把那半個"喜"字貼在窗戶上，窗紙外面透進來的光把那半個字襯得紅通通的。他又剪了一個，兩個拼在一起湊成一對，雖然歪歪扭扭的，但是紅的。他又剪了兩張小的，貼在了床頭上方的牆上，兩張並排。
"今天先貼著。"她說，"明天你再練練，剪個好的換上。"
他蹲在床頭看著那兩張紅紙，嘴角彎著，耳朵紅著。那兩張紅紙在泛黃的牆面上顯得格外鮮艷，像兩朵剛開的花，又像兩團小小的火焰，在空蕩蕩的房間裡亮堂堂地燒著。
傍晚的時候她去食堂打了飯回來，兩個人在桌上吃。桌子窄，兩個人面對面坐著，膝蓋碰著膝蓋。她低頭喝粥的時候，看到桌面上的紅紙屑還沒掃乾淨，碎碎的，沾在桌縫裡。
"陳念。"
"嗯？"
"咱們現在是有家的人了。"
他把筷子放下來，看著她。窗外的天快暗了，窗戶紙上那半個紅色的"喜"字透過來一層暖光，把他的臉映得紅紅的。他看了她一會兒，伸手把她嘴角一點粥漬抹掉了。
"念秋，你坐過來。"
她站起來，繞過桌子，在他旁邊坐下來。兩個人並肩坐著，中間隔著一條手臂的距離，他把凳子往她那邊挪了一點，肩膀貼著她的肩膀。
"念秋。"他叫她名字。
"嗯。"
"咱們是夫妻了。"
她沒說話，但她的手指從膝蓋上抬起來，放在桌面上。他的手慢慢移過來，覆在上面。他的掌心是溫的、乾的。桌面上散落的紅紙屑被他的手指帶了一下，幾片細碎的紅紙落在她的手背上，像極小的花瓣。
他沒有多說什麼。他把燈吹了。窗外最後一點暮光透進來，把屋子籠進一層暗紅色的薄亮里。她聽到他站起來，聽到他的鞋踩在乾草上的聲音，聽到他的手在床沿上輕輕按了一下。
她站起來，走過去。黑暗裡她看不清他的臉，但能感覺到他的呼吸，熱熱的，拂在她的額頭上。她伸出手，碰到了他的肩膀——瘦削的，肌肉微微繃著。她的手往上遊了一下，碰到他的後脖頸，他整個人僵了一瞬。
"念秋。"他的聲音啞了。
"嗯？"
"我沒做過。不知道怎麼做。"
她摸了摸他的後腦勺。他後腦勺的傷疤已經長好了，摸上去只有一道淺淺的凸起。她順著那道凸起往下摸了摸他的脖頸，他的體溫順著她手指傳過來。
"我也沒做過。"她說。
兩個人站在黑暗裡，在暗紅色的光里看著彼此。他的眼睛適應了黑暗之後慢慢顯出輪廓——兩道深深的、認真的目光。他伸手碰到她的肩膀，停頓了一下，像是在確認她會躲開。她沒有。他的手滑下去，觸到她的腰側，猶豫著。
"你……躺下。"她說。
他慢慢坐下來，躺下去。乾草在身下沙沙響，他的手臂墊在後腦勺底下，仰面躺著。她跪在他旁邊，俯下身去看他的臉。暗紅色的光里他的輪廓像一幅沒幹透的畫，睫毛的陰影投在顴骨上。
她低頭，額頭碰著他的額頭。他的鼻尖碰到她的鼻尖，她的呼吸拂在他嘴唇上。她小聲說了一句："陳念。"
"嗯？"
"你閉上眼睛。"
他閉上了。他閉上眼睛之後整個人放鬆了一些，緊張從肩膀退下去。她看著他閉著眼躺在黑暗裡的樣子，瘦削的、乾淨的、眉頭微微鬆開的。
她低下頭，嘴唇碰了碰他的嘴唇。他猛地睜開眼睛，又閉上了。他的嘴唇是乾的，微微張開，她感覺到他的呼吸從嘴唇之間穿過來。他的手掌從她腰側滑到她背上，輕輕按著她，像是不知道下一步該怎麼走。
她沒有教他，她自己也不知道下一步該怎麼走。兩個人都生澀笨拙得像兩隻第一次碰到對方的小獸，試探著靠近，試探著碰到彼此最柔軟的角落。他翻身的時候手肘碰了一下牆，悶響一聲，她笑了。他也不說話，只是把臉埋進她的頭髮里。
後來燈重新亮起來的時候，窗戶紙上那半個紅"喜"字還在，透過薄薄的窗紙透進來一團暖融融的紅光，把屋頂染成一種暗沉的粉。乾草從床板邊緣掉下來幾根散落在地上，桌面上紅紙屑被風吹到了牆角。
她側躺著，後背貼著他的胸口。他的手搭在她腰上，手指鬆鬆地攏著，像怕把她捏碎了。他的呼吸貼著她的後頸，一下一下的，慢慢的，像剛學走路的孩子終於站穩了。
"念秋。"他聲音又低又啞。
"嗯。"
"你疼不疼？"
她閉著眼睛，嘴角彎了一下："不疼。"
"你臉是紅的。"
"沒開燈你也能看到？"
他沉默了一會兒："我猜的。"
她把手伸到背後，碰到了他的手腕。她輕輕握了一下，就像握住了一根草莖。他說："明天我再去買點紅紙。多買幾張。把窗戶都貼上。"
"那還能看見外面嗎？"
"不用看外面。"他說，"外面不好看。屋裡好看。"
她沒有回答，但她把他的手從腰上往上拉了一點，讓他的掌心貼在她心口的位置。他的掌心貼著她的心跳，她的手覆在他的手背上。窗外有蟲鳴，夏天的夜晚安靜而漫長。在寂靜中，她慢慢睡著了。
第二天早上她醒的時候太陽已經升得很高了。她動了一下，腰酸得像被人拆開重新裝了一遍。她輕輕嘶了一聲，側過身看他。陳念已經醒了，正坐在床沿上看著她。他的眼睛有點紅，像一晚上沒睡好，但嘴角彎著，酒窩裡盛著早晨的光。
"你醒了？"他把搪瓷缸端過來，"給你倒了熱水。"
她撐著床板坐起來的時候腰又酸了一下，她皺著眉："……疼。"
他耳朵紅了，趕緊低頭。她伸手拍了拍他的手背："不是怪你。就是……酸。"
他低頭笑了一下。她又看了看窗戶上那兩張歪歪扭扭的紅紙，早晨的光把"喜"字照得透亮，邊緣翹起了一點。她想，那就是家了。