那包糖放在枕頭上，草紙被攥出了幾道深深的褶印。床沿窄，兩個人腿碰著腿，誰都沒動，保持著剛才的姿勢。沈念秋的手被他握著，手指頭被包在他掌心裡，從冰涼慢慢變得溫熱。
屋裡的光線從窗口斜斜地照進來，在地上切出一塊方形的光影。夏天午後的塵埃在光柱里浮著，慢慢地、緩緩地，像日子本身在呼吸。
沈念秋低頭看著兩個人交握的手。她的手指細長蒼白，指根上套著那枚草編的戒指，草莖在光底下泛著淡金色的紋理。他的手比她小一圈，指節粗大，有編草磨出來的繭子，指甲剪得短短的，但洗得乾淨。兩隻手的膚色一個淺一個深，像兩截不同木料拼在一起的東西，歪歪扭扭，但合上了。
他在她身邊坐了很久。她沒說話，他也沒催。那隻搭在她手背上的手輕輕地攥著她的手指，像是攥著一件怕被風吹走的東西。
天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超實用
"念秋，"他開口了，聲音低低的，像怕吵到窗外午睡的蟬，"你剛剛說，你原來的家一丁點都不剩了。"
"嗯。"
"我也是。"
她抬起頭看他。他的側臉在光里被勾出一道細細的輪廓，瘦削的顴骨，抿著的嘴角，那撮呆毛從額前翹出來，像一小撮來不及熄滅的火苗。她看著他的額頭，看著他頭髮底下那道淺粉色的疤——那是她親眼看著他磕出來的。
"我小時候的事，大多記不起來了。"他說，聲音很平，像在說一件別人的事，"五歲之前的什麼都不記得。孤兒院的人說，我剛去那會兒搶吃的，跟別的孩子撞在一起，頭磕在牆角的磚上，流了好多血。後來燒了三天，醒了就什麼都不記得了。"
他說著伸手摸了一下自己左側太陽穴的位置，頭髮蓋著的那個地方。"這底下有一道疤，比後腦勺那個還老。就是在孤兒院磕的。院長說，那一下之後我就成了個沒有過去的人。不記得爹媽長什麼樣，不記得自己從哪兒來，不記得有沒有兄弟姐妹。連自己原來叫什麼名字都不知道。"
他放下手，嘴角彎了彎，像在笑一件跟自己無關的舊事："陳念這個名字，是孤兒院的老師給起的。她說'念'是希望我記得什麼，但我什麼都沒記住。她就說，那你就念著以後會有人來找你吧。"
沈念秋的手指在他掌心裡蜷了一下。
"後來也沒人來找我。"他說，"我在孤兒院待到十四歲，被分到廠里。那之前天天有人盼著能被領走。我旁邊床那個男孩被人領走那天，把一顆水果糖藏在枕頭底下留給我。我揣了那糖三天沒捨得吃，後來化了，粘得滿兜都是。"他說到這裡頓了一下，手裡捏著她的手指頭，聲音低下去，"那是我這輩子第一次覺得，有人在走之前還想著我。"
她低頭看著他握住自己手指的手，指節粗大，指甲剪得齊整，指根處長著一層老繭。他的手指握著她的手指，沒有刻意用勁，但每根手指都貼緊了她的皮膚，像在說"我在這裡"。
"念秋，我沒有過去。孤兒院的老師說我忘了五歲以前的事，那幾年好像被齊根斬斷了，連個影子都沒留下。我不記得有沒有人抱過我，不記得有人給我餵過飯。我有時候半夜醒了，躺在床上想，萬一我以前也有個家呢？我小時候也有人喊過我的名字。但我什麼都想不起來。"
他把她的手抬起來，嘴唇輕輕碰了碰她無名指上那枚草編戒指。溫熱的觸感順著草莖的紋理滲進皮膚底下，像一句話還沒說出口就先落在了那裡。
"所以你現在不用怕，"他說，"你爸媽走了，你以前那個家沒了。但你還有一個我。我也沒有家，咱倆湊一起就是家了。從今天起，我每天早上給你打熱水，中午跟你一起吃飯，晚上等你下班。冬天給你焐腳，夏天給你扇風。你冷了有我，你餓了我有糧票。你高興了有人陪著笑，你難過了有人蹲在旁邊陪著蹲著。"
他頓了頓，聲音輕下來："我沒有過去的家，但以後的家裡有你。這就是我的過去了。"
沈念秋坐在床沿上，手指被他握著舉在他嘴唇邊，草編戒指被他的呼吸呵得微微發潮。她看著他低著頭、嘴唇貼著那枚草戒指的姿勢，那撮呆毛從他額前垂下來擋著眼睛。她伸手把那撮頭髮撥開了，露出他濕潤的眼睛。
"陳念。"
"嗯。"
"我也是。以後的家裡有你。"
她的視線落在他太陽穴的位置，她第一次知道那兒還有一道更早的疤，比後腦勺那道還要深。她看到那圈紅繩了——之前一直被他衣領遮著，剛才他低頭的時候從領口滑出來一截，細細的，暗紅色，被汗和皮膚磨得褪了色，邊角起了毛。
她指了一下那根紅繩："這是什麼？"
他低頭，把那根紅繩從領口裡面拉出來。繩頭上繫著一枚舊的銅錢，磨得光滑了，上面的字幾乎看不清了。銅錢中間穿繩的方孔被磨圓了邊，像被人摸了很多很多年。
"不知道。"他說，"醒來就在脖子上了。孤兒院的老師說，可能是身上原來帶的。但我不記得是誰給我系的了。"
他的拇指在銅錢面上摩挲了一下，動作極輕極快，像做了無數次。"以前在孤兒院冷的時候，我就攥著它。睡著了也攥著，醒了手心裡一個印子。也不知道為什麼，就覺得攥著它，好像有什麼東西在。"
沈念秋伸出手指，輕輕碰了一下那枚銅錢。涼的，被他的體溫捂涼的，邊緣光滑如石。她把銅錢翻過來看了看，背面好像有一些磨得幾乎看不清的痕跡，但她看不清。她沒有多問，只是把銅錢輕輕放回他掌心裡，合上他的手指。
"你留著它。"她說，"萬一有人記得這枚銅錢，以後會順著這個找到你。"
陳念低頭看了看自己合攏的手掌，嘴角彎了彎："誰會記得一枚銅錢。"
"有人會。"她說。
她沒有說更多。她把額頭靠回他肩膀上，聽著他胸腔里的心跳聲，一下一下的。那枚銅錢被他攥回了掌心裡，紅繩垂在手背上，繩尾細細的，在午後的光里投下一道暗紅色的影子。她記住了它的樣子——圓形，磨得發亮，方孔邊緣有一道淺淺的磨損痕跡，像被人用手指反覆捻過成千上萬次。
窗外的蟬又叫起來了。夏天的午後長得沒有盡頭，光從窗戶紙透進來，把兩個人扣在一起的手照得透亮。她靠著他坐著，心裡想著那枚銅錢。
萬一有人真的記得呢。