領證那晚，沈念秋沒回自己宿舍。
陳念把他的床讓給她睡，自己在地板上鋪了一層乾草，又墊了兩件舊工裝，將就了一宿。後半夜她醒了，從床上探下頭看他——他側躺著蜷成一團，乾草在身下沙沙響，那撮呆毛從枕頭上翹出來。她看了他一會兒，輕手輕腳下了床，把自己那件改過的工裝蓋在他身上。
他動了一下，沒醒，手指在工裝邊緣攥了一下，又鬆開。
天蒙蒙亮的時候陳念醒了。他坐起來，看到自己身上蓋著她的工裝，耳朵先紅了。他抬頭找她，她蹲在門口繫鞋帶，聽到動靜回頭看了他一眼。晨光從門縫照進來，落在她側臉上，她嘴角彎了一下。
"醒了？"
"醒了。"
兩個人蹲在門口的水池邊洗臉。水涼，她潑了一把在臉上，他把布巾遞過來，她接了擦乾。她把頭髮重新紮了一下，紅珠子垂在耳側，草編戒指還套在無名指上。蹲在她旁邊刷牙的陳念把牙刷從嘴裡拿出來，看著她無名指上那枚戒指，含著一嘴沫子彎了彎嘴角。
"今天買糖去。"他含含糊糊地說。
【記住本站域名 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 】
從廠里到鎮上供銷社要半個多鐘頭。兩個人走在土路上，他走在她左邊，胳膊偶爾碰到她的胳膊，碰到就停一下再分開。露水打濕了兩個人的褲腳，粘了些許草屑，誰都沒在意。
供銷社門口排了兩三列人。陳念擠到賣糖果的櫃檯前，把糧票和錢遞進去："要一斤水果糖。"
營業員稱了一包，用草紙包好，紮上紙繩。他接過來捧在手心裡，小心翼翼地放進口袋。糖塊隔著草紙和布兜，貼著他的大腿，紙包的稜角微微硌著皮膚。
出來的時候他掏了一顆糖剝開紙，遞到她嘴邊。她張嘴接了，糖是硬的，甜味在舌尖上慢慢化開。她把糖含在左邊腮幫子裡，右邊嘴角彎了一下。
"甜嗎？"
"甜。"
他又剝了一顆塞進自己嘴裡，糖塊咯嘣咬碎了，含含糊糊地說："回去分給車間的人。吳大姐、趙主任、老周、李桂芬、劉姐。"他數著手指頭，"一人3顆，剩下的給你。"
她沒答，含著糖走在他旁邊。那顆糖含了一路，到廠門口的時候化到最後一點，她抿了抿嘴角。
兩個人剛進廠門，迎面碰上了李桂芬。李桂芬看到他們就笑了："喲，領證了？"
"領了。"陳念從兜里摸出3了我的顆糖遞過去，"桂芬姐，給你。"
李桂芬接了，剝開塞進嘴裡，含含糊糊地說："恭喜恭喜。"她嚼了兩下咽了，臉色突然變了，收了笑。她伸手拉了一下沈念秋的袖子，壓低聲音："念秋，你去趟厂部。錢廠長找你，一早就讓人來問過你兩回了。"
沈念秋嘴裡的糖味還沒散盡。她看了李桂芬一眼，李桂芬的目光閃了一下，沒有多說，拍了拍她胳膊就走了。
她轉身往厂部走。陳念跟在她旁邊，手裡還攥著那包糖，沒來得及給出去的幾顆在紙包裡面嘩啦響。
錢廠長辦公室的門開著。沈念秋走到門口敲了門框，錢廠長抬頭看到她，先沒說話，把手裡的煙按滅了。
"小沈，你進來。"他看了看她身後的陳念，"小陳也進來吧。"
兩個人走進去。錢廠長從桌面上拿起一個牛皮紙信封，沒有立即遞過來。他看了沈念秋一眼，聲音放慢了，像在斟酌用詞："今天早上市里來的公函。"他把信封在手裡轉了一下，"你父親沈仲平，上個月在勞動改造期間出了事故。搶救無效。"
沈念秋站在那裡沒有動。她聽到"上個月"的時候腦子裡轉了一下——上個月她在幹什麼？她在鎖邊車間踩縫紉機，跟陳念在食堂吃飯，蹲在牆根底下看他編草編。上個月她還活著。
"你母親潘玉蘭，"錢廠長繼續說，"接到通知之後，身體垮了。三天前也……走了。公函上說，後事已經由接收單位處理了。"
他把信封放在桌上推過來。"你父親紗廠的舊帳，市里已經結了。你父母的事，公函都寫清楚了。你節哀。"
辦公室安靜了一會兒。陳念站在沈念秋旁邊，手裡的糖包被他攥緊了，草紙發出窸窣的聲響。他低頭看了一眼那包糖，把它放進自己兜里，然後伸手碰了一下沈念秋的袖口。
她沒有動。她站在辦公桌前面，眼睛看著桌面上那個牛皮紙信封，沒有去拿。她的臉上沒有表情，嘴唇微微抿著，像在數什麼。她從頭到尾沒有問"他們是具體怎麼死的"，"後事怎麼處理的"這類話，她甚至連"謝謝廠長"的聲音都平穩如常。
陳念的指尖輕輕碰著她的袖口。他能感覺到她的手臂在袖管里是硬的，像一根繃緊的舊皮筋。他往前挪了半步，手指從她袖口滑到她手背上，輕輕搭著。
"念秋。"他叫她名字。
她終於動了一下。她把那個牛皮紙信封拿起來，沒有拆開，夾在臂彎里。她朝錢廠長點了點頭："謝謝廠長。我回去看。"
她轉身往外走。陳念跟在她身後，走到門口的時候回頭看了錢廠長一眼——錢廠長已經把煙重新點上了，沒看他們，吸了一口，慢慢吐出來。
沈念秋走出厂部大樓的時候站住了。她站在台階上，午後的太陽照在她臉上，她眯了一下眼睛。臂彎里那個牛皮紙信封是涼的、硬的，邊緣割著她的臂膀。
陳念站在她身後一步的地方，沒有說話。他看到她攥著信封的手指在微微發顫，從指根到指尖，像風裡的一片葉子。
"念秋，"他又叫了她一聲，聲音放得更輕了，"你哭出來。"
她沒哭。她站在台階上，把那個信封舉起來擋了一下太陽。太陽透過牛皮紙射過來，暗黃暗黃的光。她看了幾秒鐘，把信封放下來，轉頭看他。
"陳念，我爸媽不在了。"
"嗯。"
"一直不在。"她說，"從我過來那天起，他們就不在了。我只是今天才知道。"
他聽不懂"過來"是什麼意思，但他聽懂了後面那句。他往前上了一步，站在她面前，伸手把她臂彎里那個信封拿下來放在自己兜里，然後把那包糖掏出來，拆開紙包，從裡面拿出一顆糖剝了，遞到她嘴邊。
"先吃顆糖。甜的。"
她低頭看著那顆糖。白色的硬糖，包著一層薄薄的糯米紙，在太陽底下泛著微光。她張嘴接了，糖含進嘴裡，甜味慢慢化開，混著一股酸澀從喉嚨里泛上來，嗆得她眼睛紅了一下。
她抬手用袖口擦了一下眼睛。陳念又剝了一顆塞進自己嘴裡，把剩下的糖重新包好放進兜里，然後伸手拉住了她垂在身側的手。
"走，回家。"
她被他牽著往前走。步子邁得很慢，但一步沒停。兜里那顆糖還在嘴裡化著，甜味一點一點淡下去，最後只剩下一點隱隱的澀。她含著那點澀味走了一路。
回了宿舍。陳念在她身後掩上門，把那包糖放在枕頭邊。她坐在床沿上，低著頭，手裡攥著一個草編小環在轉，陳念不認識那個，她不知道從哪翻出來的。他把她的手指一根一根掰開，把那個舊草環拿出來放在桌上。她手心出了汗，全是濕的。
"念秋，我在這裡。"他說。
她抬頭看了他一眼。她眼底有一層薄薄的水光，糖的甜味還在喉嚨里沒散盡。她把臉側過去擱在他肩膀上，額頭抵著他的鎖骨，沒有哭出聲，只是肩膀微微抖了一會兒。
他的手環著她的背，輕輕拍著。他兜里的糖紙發出窸窣的細響，像風穿過草葉。