周一那天下了一場小雨。夏天的雨來得快，上午還晴著天，中午就陰了，雨絲細密地落下來，把水泥地洇成深灰色。沈念秋蹲在車間門口看雨，手搭在膝蓋上，想著今天廠務會已經開了。
她沒去車間。請假了，鎖邊車間的活托李桂芬替了半天。她蹲在走廊盡頭，雨從屋檐上淌下來，在她面前的泥地上砸出一個個小坑。
陳念也沒去維修組。他蹲在她旁邊，兩個人隔著半臂的距離，看著雨從屋檐上落下來。他沒說話，也沒問她緊不緊張。他只是蹲在那裡，肩膀挨著她的肩膀，把她晾在雨里那隻手拉過來，放在自己膝蓋上攏著。
下午兩點多，雨停了。太陽從雲縫裡露出來，把濕漉漉的地面照得反光。走廊那頭傳來腳步聲，沈念秋抬頭看過去——吳大姐朝他們走過來，手裡拿著一張紙，走到他們面前的時候先笑了一下。
"批了。"
她把那張紙遞過來。沈念秋站起來接了——是一張蓋了紅章的介紹信，上面印著"茲介紹我廠職工陳念同志與沈念秋同志辦理結婚登記手續"，末尾廠務會的章蓋得端正，日期是今天的。
沈念秋拿著那張紙，低頭看那枚紅章看了好幾秒。紅色的油墨嵌在紙面上，被窗外的光照著，亮晶晶的。
"吳大姐，謝謝您。"
"不用謝。"吳大姐拍了拍她的手，"廠務會上我把你們的情況說了，老周也幫了幾句腔。劉科長沒說話。"她頓了頓，補了一句，"他沒反對。"
他沒反對。這意味著那張介紹信拿到了。紅章蓋了，廠務會批了，系統里的門開了。沈念秋把那張紙疊好放進兜里，手指按在疊好的摺痕上按了兩下。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超流暢 】
她轉頭看陳念。他還蹲在地上，抬頭看她，手裡還攥著一根草葉子——不知道什麼時候掏出來的，但沒在編，就那麼攥著。他的表情像是在笑，又像是沒笑出來，嘴角的弧度已經扯開了，但眼眶裡有點亮晶晶的東西。
她朝他伸了一隻手："起來。走。"
他攥著她的手站起來。站起來的時候腳蹲麻了，趔趄了一下，她用胳膊撐了他一把。兩個人並肩站在一起，手掌扣著手掌，中間隔著一張疊好的介紹信，在沈念秋的兜里貼著。
"現在就去登記？"他問。
"現在就去。"
從廠里到鎮上婚姻登記處要走四十分鐘。夏天的雨剛停，土路還有點軟，踩上去腳底陷一下又彈起來。陳念走在她旁邊，步子比平時快，走了兩步又放慢等她，等她跟上來了又忍不住快了兩步。
沈念秋走在他旁邊，手還扣著他的手沒有鬆開。她低頭看了看自己的鞋——布鞋，鞋底磨得薄了一層，走在潮濕的土路上能感覺到地氣的涼。
"念秋。"
"嗯。"
"你緊張嗎？"
"不緊張。"她頓了頓，"你呢？"
"我緊張。"他說完自己先笑了一下，伸手摸了一下後腦勺的傷疤——已經結好了，碰到的時候有一點點癢，"我剛才蹲在那兒看雨的時候，腦子裡一直在想，要是沒批怎麼辦。想了好幾種。想了以後怎麼辦。"
"現在批了。"
"現在批了。"他重複了一遍，像在確認這句話是真的，"我在想另外的事。"
"什麼事？"
他看了她一眼，把她的手攥得更緊了一點，不說話。她也沒有追問。兩個人沿著雨後濕漉漉的土路往前走，褲腿被路邊野草上的水珠蹭濕了，洇出深色的印子。
鎮上婚姻登記處在一棟老房子的一樓，門口掛著一塊白底黑字的木牌子，玻璃門擦得乾淨。他們推門進去的時候，裡面只有一個辦事員坐在桌子後面，穿白襯衫，戴眼鏡，正在低頭寫字。
辦事員抬頭看了他們一眼："辦什麼？"
"登記。"陳念的聲音比平時低了一點，像怕說錯話。
"介紹信帶了嗎？"
沈念秋從兜里掏出那張疊好的紙，雙手遞過去。辦事員接過來展開，低頭看了起來。她看到那張紅章的時候目光停了一下，又看了看兩個人的名字，然後抬頭看了看他們。目光從陳念身上移到沈念秋身上，停了兩秒，又收回去看介紹信。
"兩個人都在紡織廠的？"
"對。"
"陳念，沈念秋。"辦事員念了一遍名字，從抽屜里取出兩張表格，"把表填了。填完核實身份，蓋章。"
兩張表格攤在桌面上，格子細密，姓名、年齡、籍貫、工作單位、家庭成分。沈念秋拿起筆，在"姓名"那一欄寫下"沈念秋"，筆尖落在紙面上沙沙響。她寫完抬頭看了一眼陳念——他也正低頭填表，握筆的姿勢不太對，手指攥得緊，字還是歪歪扭扭的，但一筆一畫認真。
他寫到"籍貫"那一欄的時候筆尖停住了。他抬起頭看了她一眼，她對他點了點頭。他低頭，在那一欄寫了兩個字——"不詳"。
她也在自己那張表上寫了"不詳"。兩個人把表格填好，並排交到辦事員桌上。辦事員接過去看了看，把兩張表並排放著對了一下信息。
"你們倆認識多久了？"
陳念正要說話，沈念秋先開口了："一年。"
"一年。"辦事員重複了一下，抬頭看了看他們——男的瘦，女的也瘦，兩個人站得挺直，手垂在身側，沒有攥在一起。但他們的肩膀是挨著的，一步都沒有分開。
辦事員沒再多問。她起身從身後的鐵皮櫃裡取出一疊紅紙。紙很大張，比A4紙還寬一圈，印著金色的花紋和文字。辦事員把兩張紅紙鋪在桌上，拿起毛筆，蘸了墨，俯下身子在紙上慢慢寫起來。
她寫得很慢，一筆一畫，端端正正的。沈念秋站在桌前，能看到筆尖在紅紙上寫——"結婚證"，三個大字橫在頂端，印著金色邊框。下面是正文，繁體豎排："陳念同志與沈念秋同志自願結為夫妻。經審查合於中華人民共和國婚姻法關於結婚的規定，准予登記。一九六〇年七月二十日。"
辦事員寫完，從抽屜里拿出公章，在兩張紙的下方各蓋了一下。大紅印章落在紅紙上，油墨鮮亮。
她把兩張紅紙拿起來吹了吹墨跡，然後遞過來："辦好了。恭喜你們。"
沈念秋伸手接的時候手指在紅紙上停了一下。紙是硬的，邊緣裁得整齊，金色的花紋在光底下微微泛著亮。最上面那行"結婚證"三個字是印刷體，端正的，紅色的底襯著金色的字，觸在手上是溫的、厚實的。
陳念接了另一張，低頭看了很久。他的手指順著紙面上"陳念"兩個字描了一遍，筆畫的走向他還不太認全，但他描得很慢，像在記住一個地址。
他把紅紙捲起來收好，用布條扎了一圈，橫著握在手裡。沈念秋也把紅紙卷好了，抱在懷裡，像抱著一件怕折的東西。
"謝謝。"她說。
辦事員已經低頭繼續寫東西了，沒有抬頭。
兩個人推開門走回街上。午後的太陽明晃晃的，照在濕漉漉的街面上，返上來一片白亮亮的光。沈念秋眯了一下眼睛，懷裡那張卷好的紅紙貼著胸口，紙的硬邊隔著薄薄的布衫硌著她的皮膚。
陳念走在她旁邊，手裡也握著那捲紅紙，攥得緊緊的，像怕風把它吹走了。他走著走著突然停下來，站在街邊，把卷好的紅紙重新展開看了一眼，又卷上了。
"念秋。"
她停下來看他。他站在午後的陽光里，手裡握著那捲紅紙，眼睛裡的東西是濕的、亮的，像雨後的水面。
"咱倆有家了。"他說。
她走過去，站到他面前。她把懷裡那捲紅紙舉起來，輕輕碰了碰他手裡那捲——兩卷紅紙並排碰在一起，發出一聲極輕的悶響，像在替他們擊了個掌。
"陳念，你剛才填表的時候寫了什麼籍貫？"
"不詳。"
"我也是。"她說，"兩個'不詳'的人，拿了兩張紅紙。這就是家了。"
他看著她，嘴角彎起來，酒窩陷進去。那撮呆毛在風裡翹著。他伸手把她懷裡那捲紅紙接過來，跟自己那捲並排放好，重新捲成一卷，用布條紮緊，然後塞進自己工裝內兜里——紅紙大，露了半截在外面，他用手按了按，按不平，露著就露著。
"兩張放一起。"他說，"一張是咱倆的。"
她看著他工裝兜里露出的半截紅紙，紅色的硬紙邊在午後的光里亮了一下，又亮了一下。她伸手把那半截紅紙往裡按了按，沒有按進去。他說"不用，露著就露著，人家看到就知道我結婚了"。
"走吧。回家。"
她牽著他的手往回走。他走在她旁邊，步子比來的時候穩當多了，工裝內兜里的紅紙貼著心口，走路的時候邊緣輕輕蹭著皮膚，發出極細的沙沙聲。
走了兩步他掏出一根草葉子開始編，邊走邊編。編得很快，到了廠區門口的時候已經編完了——一隻小小的圓環，比之前那個還小一圈，像一枚戒指。
他在廠區門口停下來，把那枚草編小環套在她無名指上。草莖編的，緊實，溫的，箍著她的指根剛好一圈，不松不緊。
"這個也帶氣。"他說，"你戴在手上，我就在你旁邊。"
沈念秋低頭看著無名指上那枚草編戒指。草莖的紋路一圈一圈的，在午後陽光底下泛著淡金色。她的手指彎了一下，戒指穩穩地箍在指根上。
她抬頭看他。陽光從他背後照過來，把他的輪廓鍍成一層模糊的金色。他站在她面前，嘴角彎著，酒窩淺淺的，那撮呆毛在風裡翹著。工裝兜里露出半截紅紙，邊緣在光里亮著。
"陳念。"
"嗯。"
"走吧。回家。"
兩個人並肩進了廠區大門。工裝內兜里那捲紅紙隨著走路的節奏輕輕晃動，紅紙邊在午後的陽光里一閃一閃的，像一盞小小的、紅色的燈。