第二天一早，陳念的傷還沒好利索，就穿了一件乾淨的工裝來找她。
追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚
後腦勺的紗布拆了，換了一小塊藥布貼著，被頭髮蓋住看不出來。他站在她宿舍門口，手裡攥著一張疊好的紙，邊緣被他反覆折過又展開，已經起了毛。
"念秋，我寫好了。"
她接過來展開看。紙是舊筆記本上撕下來的，橫線格，字歪歪扭扭的，但一筆一畫都用力——"結婚申請書。本人陳念，男，十九歲，紡織廠維修組正式職工。申請與鎖邊車間沈念秋同志結婚。兩人自願結合，望組織批准。"末尾簽了名字和日期。
字不好看，"念"字下面的心寫散了，但她把紙疊好放進自己兜里，抬頭看他："走吧。去找廠長。"
兩個人穿過廠區往厂部走。夏天的早晨熱起來了，蟬在頭頂叫得凶。陳念走在她旁邊，步子比平時快了一些。她沒有催他，但她的心跳也比平時快了一點。
厂部辦公室的門開著，錢廠長坐在裡面看報紙。沈念秋敲了門，錢廠長抬頭看到他們倆站在門口，目光在他們之間掃了一下："小沈？有事？"
沈念秋走進去，把陳念寫好的申請書放在辦公桌上："錢廠長，我們來交結婚申請。請您批個介紹信。"
錢廠長把申請書拿起來看了看。他看完了一遍，又看了一遍，然後把紙放在桌上，摘下老花鏡，揉了揉鼻樑。
"小沈，"他的聲音不急不慢的，"你知道你這個情況。"
"知道。"
"你爸那個案子還沒結。按規矩，家屬在調查期間，廠里原則上……"
陳念往前走了一步，站在沈念秋旁邊："錢廠長，她的案子跟她結婚沒有關係。我就是一個普通工人，我不在乎她家裡的事。"
錢廠長看了陳念一眼，又看了看沈念秋，把眼鏡戴上，手指在桌面上敲了兩下："不是我在不在乎。是上面有規定。你這個申請，得經過廠務會討論。你們先回去等消息吧。"
等消息。
從錢廠長辦公室出來的時候，太陽已經升到了頭頂。兩個人站在厂部門口的台階上，沈念秋伸手擋了一下眼睛，被陽光刺得眯了一下眼。
陳念站在她旁邊，手指攥著工裝的側縫線。他低頭盯著台階上的裂縫看了一會兒，然後開口："念秋，你別急。我去找趙主任。"
沈念秋轉頭看他："趙主任管不了。"
"我知道。"他把手從側縫線上鬆開，攥了一下拳頭又鬆開了，"但我得試試。"
她看著他。他瘦削的側臉在正午的太陽底下白得晃眼，後腦勺那塊藥布從頭髮縫裡露出一個小角。他的嘴唇抿成一條線，嘴角那道淺疤跟著抿緊了一下又鬆開。
她伸手把他後腦勺露出藥布那角按了按："別去了。太陽大。"
"念秋——"
"先回去。"她說，"明天再說。"
那天下午陳念還是去了趙主任辦公室。
趙主任坐在桌子後面喝茶，陳念站在門口，把申請情況說了一遍。趙主任放下搪瓷缸，搓了搓手："小陳，不是我不幫你。錢廠長說等廠務會討論，這事就得等。劉科長那邊……你也知道，他在會上有一票。"
陳念站在門口沒有說話。趙主任又端起缸子喝了一口，聲音低了一些："要不你去一趟工會。工會的老周，人還行，他去廠務會上提一提，比你自己跑有效。"
陳念退了一步："謝謝趙主任。"
他去找了工會的老周。老周是個快退休的人了，禿頂、戴眼鏡，聽完陳念的話摘下眼鏡擦了擦，慢吞吞地說："小伙子，結婚是好事。但你這個情況——女方家裡那個成分，我得先問問上面。"
"您問。"
老周看了他一眼，又戴上眼鏡："我幫你問問。你過兩天再來。"
陳念從工會出來的時候太陽快落山了。他沒有回宿舍，走到廠區後面那片空地上蹲下來，背靠著牆，兩隻手搭在膝蓋上。草地里還有夏天最後的蟲子在叫，聲音細細的。他蹲在那裡，看了一會兒遠處的天色，然後從兜里掏出一根草葉子開始編。手指頭翻了幾下，又停住了，草葉子被他攥成一團。
沈念秋找到他的時候天已經暗下來了。她在空地的牆根底下看到他，蹲著，兩隻手搭在膝蓋上，手裡攥著一團揉爛的草葉子。
她走過去蹲在他旁邊，肩膀挨著他的肩膀："趙主任怎麼說？"
"他讓我找工會。"
"工會呢？"
"說幫我問問。"
她沉默了一下，伸手把他手裡那團揉爛的草葉子拿過來扔掉，從自己兜里掏出一根新的、扁平的乾草葉放在他掌心裡。他低頭看著那根草葉子，彎了彎嘴角，但沒有編。
"念秋，劉科長在廠務會上有一票。他不用自己出面擋，他只要在會上不舉手，這事就過不了。"
"我知道。"
"那我們怎麼辦？"
她坐在他旁邊，夏天的晚風從空地上吹過來，帶著干泥土的氣味。她伸手把他鬢角的一根翹起來的頭髮按下去，聲音不大："再想辦法。"
他偏頭看她。暮色里她的臉看不清楚，只有輪廓被天邊最後一點光勾出來。他的手指在她手背上蹭了一下，然後慢慢攥住了。
"明天我想想別的路子。"陳念說，"要是連工會也卡著，我就去找市裡的婦聯。"
沈念秋側過頭來看他，沒想到他會說出"婦聯"這個詞。他在廠里待了快一年，雖然身份上轉了正，但他骨子裡還是那個蹲牆根、不惹事的孤兒。這會兒他說"找婦聯"，是他這輩子第一次為自己張嘴去要一個東西。
她看著他："你去找婦聯，他們問你誰叫你來的，你怎麼說？"
"我就說我自個兒來的。"他把她的手攥得更緊了，"我說我快二十了，找了個對象，想跟她過日子。廠里不給批介紹信，我就來問問，這事到底歸誰管。"
晚風把他的話從她耳邊吹過去了。她在他旁邊蹲著，攥著他手指的手沒有鬆開。
第二天，他們又去了厂部。
這回錢廠長不在，辦公室門鎖著。他們去了工會，老周看到他們進來先搖了搖頭："小陳，你那個事我問過了。上面說再研究研究。你再等等吧。"
"等多久？"
老周摘下眼鏡擦了擦，沒看他："不好說。"
陳念還想說什麼，沈念秋拉了一下他的袖子。她朝老周點了下頭："謝謝周師傅。"然後拉著陳念往外走。
兩個人在走廊里站了一會兒。沈念秋靠著牆，陳念站在她面前，低著頭，後腦勺的藥布露出一角。他沉默了一會兒，突然轉身往厂部另一頭走——人事科的方向。她跟上去。
人事科的門也關著。陳念在門口站了一下，然後他換了個方向，往後勤辦公室走。
"陳念，"沈念秋追上去拉住他胳膊，"你別去找他。"
他沒回答，步子沒停。走到後勤辦公室門口的時候他的步子頓了一下，然後他抬手——不是敲門，是在門框上拍了一下。裡面沒有人應。他用掌根又拍了一下，門板震了一下。
裡面傳來一個懶洋洋的聲音："誰？"
陳念推開了門。劉科長坐在桌子後面，手裡夾著一根煙，看到陳念的時候挑了一下眉毛。目光移到陳念身後的沈念秋身上，他嘴角微微扯了一下。
"喲，陳念。你傷好了？"他的語氣慢悠悠的，"好了就回去幹活，別在厂部瞎轉悠。"
"我來拿介紹信的。"陳念站在門口，聲音不大，"我和沈念秋的結婚介紹信。"
劉科長把煙叼在嘴裡，在桌上翻了翻，翻出一張紙。他低頭看了看，然後抬起頭，語氣還是慢吞吞的："你這個介紹信我簽不了字。"
"為什麼？"
"女方家庭成分有歷史問題。按規矩，得先搞清她跟家裡面的關係，才能辦手續。"
陳念站在辦公桌前面，手指攥著桌沿。他的聲音壓得很低："她跟她家裡沒關係了。她一個人在廠里，我來照顧她。"
劉科長笑了一下，把煙按進菸灰缸里："照顧？你拿什麼照顧？你一個月工資三十六塊，你連間正經房子都沒有。你拿什麼照顧她？"
陳念的手攥得更緊了，指節發白。沈念秋從後面走上來一步，站在陳念旁邊，攥住了他攥著桌沿的手。他的手指慢慢鬆開了。
"劉科長，我們走了。"
她拉著陳念往外走。他跟著她走了兩步，在門口回過頭去看了劉科長一眼。劉科長重新點了一根煙，沒有看他，低頭翻著一本舊帳本，像是他們根本沒來過。
兩個人走出後勤辦公室的走廊，拐了個彎，靠著牆站住了。陳念的後背抵著牆，頭低著，那撮呆毛垂下來擋在額前。沈念秋站在他旁邊，沒有鬆開他的手。
"念秋。"
"嗯。"
"他會一直卡著嗎？"
她沒說話。她的手指在他指縫裡輕輕收了一下，像在找什麼支撐。走廊里的風從他們中間穿過去，帶著夏天末尾的悶熱。
這時候，走廊另一頭傳來腳步聲。沈念秋抬頭看過去——一個微胖的中年女人朝這邊走過來，穿著灰色的確良短袖，手裡拿著一個布包。她走到他們面前停了一下，看了沈念秋一眼，又看了陳念一眼。
"你是……鎖邊車間的沈念秋？"
沈念秋點了點頭。
"我是紡織廠職工家屬委員會的，姓吳。"她把布包換了一隻手拎著，"你們的事我聽說了。小陳去找老周的時候，我在隔壁辦公室。"
她打量了一下兩個人——沈念秋站得直，手握著陳念的手指沒松；陳念靠著牆，瘦、白，後腦勺的紗布露了一角，但腰板直著，沒有往她身後躲。
"介紹信的事，你們別著急。"吳大姐說，"廠務會下周一開。那天我去開會。我在會上提一嘴，把你們這樁婚事擺到桌面上讓大家看。劉科長一個人壓著不讓批，說不過去。"
沈念秋愣了一下，沒有開口。她攥著陳念的手指不動，眼睛看著吳大姐。吳大姐走到她面前，拍了拍她肩膀："我也有閨女，跟你差不多大。你姑娘家一個人不容易。找對象找個肯護著你的，這是好事。"
她說完拎著布包走了。步子踩在地上穩穩噹噹的，拐過走廊盡頭不見了。她走了之後，走廊里重新安靜下來，只有遠處車間機器轟隆隆的聲音隔牆傳過來。
陳念靠著牆沒有動。他攥著沈念秋的手指，攥了一會兒，開口的時候聲音啞啞的，像是有什麼東西卡在喉嚨里沒咽下去："念秋，你聽見了？"
"聽見了。"
"她說她會幫我們。"
"嗯。"
她把他的手指從自己指縫裡抽出來，翻過他的手，把掌心攤開。他掌心裡有編草勒出來的紅印子，有凍瘡留下的舊疤。她把自己另一隻手覆上去，雙手合攏把他這隻手包在中間。
"陳念。"
"嗯。"
"咱倆會拿到介紹信的。"
他看著她。走廊里的光從窗戶照進來，落在她臉上。她眼底有一層薄薄的水光，沒掉下來，但她笑了一下，嘴角彎著，看著他。
他的嘴角也跟著彎了一下。裂開的傷疤被扯動，不疼了，只有一點點麻。
"會拿到的。"他說。
兩個人靠著走廊的牆，夏天的風從窗外吹進來，把他們的頭髮吹亂了。他伸出手，把她耳側那根散下來的碎發別到耳後，碰到了那顆紅珠子。紅珠子晃了一下，又停了。
"念秋。以後不管能不能拿到介紹信，我都是你的家人。"
她沒回答。她低著頭，把他的手合攏在自己兩手之間，攥得緊緊的。