沈念秋醒過來的時候天剛蒙蒙亮。
光線從窗戶紙透進來，灰白色的一層薄亮。她的頭還枕在陳念胸口，他的一隻手搭在她後背上，另一隻手被她壓在腰側。她動了一下，他那隻手就下意識地緊了緊，像怕她跑掉。
他的心跳從她耳朵底下傳過來，沉穩的，一下一下。她抬起臉看他——他還沒醒，下巴微微仰著，喉結凸起，嘴角那道淺白色的疤在晨光里若隱若現。他的眉頭是松的，睡著了不皺眉，看起來比白天小了好幾歲。
她看了他很久。久到窗外鳥叫了第二遍，他的睫毛動了一下，慢慢睜開眼。
看到她近在咫尺的臉，他先是愣了一下，然後嘴角慢慢彎起來，酒窩裡盛著一小片晨光。
"你醒了。"他的聲音是剛醒來的那種啞，"幾點了？"
"還早。"
他沒動，也沒鬆開搭在她背上的手。兩個人就這樣在蒙蒙亮的光里互相看著。他的眼睛裡有血絲，但亮亮的，像剛下過雨的淺水灘。
"念秋。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
"嗯。"
"你昨晚沒走。"
"嗯。"
他彎了一下嘴角，手指在她背上輕輕拍了拍。他剛醒過來，整個人還帶著被窩的溫度，暖烘烘的。她從他懷裡掙出來一點，側躺在他旁邊，跟他面對面。
"陳念。"
"嗯？"
"你昨天說喜歡我。說三遍。"
他的耳朵一下子紅了。他把臉往枕頭裡埋了埋，聲音悶在裡面："你聽見了。"
"聽見了。但我想再聽一遍。"
他頓了一下，從枕頭裡抬起半張臉，一隻眼睛露在外面看她。他的聲音悶悶的："我喜歡你。"
"第二遍呢？"
"我喜歡你。"
"第三遍。"
他把整張臉從枕頭裡抬起來了，側著身，跟她面對面，呼吸交纏著。他的嘴唇動了動，聲音比前兩次低，但比前兩次穩："我喜歡你。"
她把臉往他那邊靠了靠，額頭抵著他的額頭。她閉上眼睛，睫毛掃過他的眼皮，聲音從她嘴唇底下滲出來："陳念，我也喜歡你。"
他整個人像被定住了一樣。他的呼吸停了一拍，然後慢慢恢復。她感覺到他的手從她背上收回來，抬起來，小心地碰了碰她的臉側。他的手指涼的，指腹上有繭，觸在她臉頰上是粗糙的、溫熱的。
"你再說一遍。"他說。
"我也喜歡你。"
他的手指在她臉側停住了，沒有再動。過了好一會兒她才感覺他呼出一口氣——長長的一口，像是憋了很久終於找到了出口。他把她的臉捧起來，像捧一件怕碎的東西，慢慢把她貼向自己。
他的額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著她的鼻尖。他笑了，這回笑出了一點聲音，像喉嚨里滾過的一顆小石子，咕嚕一下。他的酒窩壓在她的臉頰上，陷進去，軟軟的。
"念秋，我上輩子一定是個好人。"
"為什麼？"
"好人這輩子才能碰見你。"
她沒忍住，笑了一下。笑完又收住了，因為她鼻子酸了一下。她看著他近在咫尺的臉——瘦、白、嘴角的傷結了粉色的痂、那撮呆毛在晨光里翹著——她突然覺得這個人好像一直在那裡，從她穿越到這個時代的第一天起，在牆根底下蹲著，手裡攥著一把草葉子。
"陳念，你也是好人。"
"我哪兒好了？"
"你把我撿起來了。"她說，"我蹲在牆角的時候，只有你過來了。"
他看了她一會兒，把額頭從她額頭上移開，往下滑了一點，把臉埋進她的頸窩裡。他的呼吸噴在她鎖骨上，溫溫的，帶著一點潮濕。
"念秋，"他的聲音悶在她皮膚上，"咱倆結婚吧。"
她沒說話。他的嘴唇貼著她的鎖骨，能感覺到她脈搏的跳動，快了一拍。
"我想過了。"他說，"我沒有家人，你也沒有家人。咱倆加在一起就是一個家了。雖然現在沒房子，沒存款，但你有我，我有你，慢慢攢，啥都會有的。"
她的手從他後背上移上來，停在他後腦勺的傷口旁邊，手指頭輕輕攏著他後腦勺的頭髮。他的頭髮還是硬硬的，扎著她的手心。
"好。"她說。
他猛地從她頸窩裡抬起頭來。他的眼睛睜大了，像一隻被驚動的兔子，耳朵紅透了，嘴角的傷因為嘴角上揚扯了一下，疼得他嘶了一聲，但他還是笑。
"你答應了？"
"答應了。"
"你再說一遍。"
"好。好。好。"
她把三遍"好"字貼著他的耳朵說完，然後把他拽回懷裡，讓他重新把臉埋進她頸窩裡。他不再說話了，但她能感覺到他的臉在她頸側的皮膚上蹭了一下，像確認什麼似的。然後他安靜下來，整個人蜷在她懷裡，呼吸一下一下地拂著她的脖子。
她抱著他，手輕輕拍著他的後背，一下一下的。窗外的晨光慢慢亮起來，從灰白變成淺金。鳥叫得更密了，遠處傳來鍋爐房燒水的動靜，新的一天要開始了。
"念秋。"
"嗯？"
"結婚要打報告，組織批了才給領證。"他聲音還埋在她頸窩裡，嗡嗡的，"我去打報告。"
"你後腦勺的傷還沒好利索。"
"不耽誤寫申請。一隻手能寫。"
她沒有跟他爭。她把被子拉起來蓋住兩個人露在外面的肩膀，被子太小了，她用力扯了扯才把兩人的肩膀都蓋上。他側躺著蜷在她懷裡，她側躺著環著他，兩個人像兩把疊在一起的勺子。
"陳念，結婚以後，你就是我唯一的家人了。"
他沉默了一會兒。然後他抬起頭看她，晨光從他身後透過來，把他整個人鍍成一層淺金色。他的眼睛濕漉漉的，像剛下過雨的地面，反射著天光。
"你也是我唯一的家人。以前是，現在是，以後也是。下輩子還是。"
她伸手摸了摸他的臉側。他的顴骨還是凸出來的，瘦，但那撮呆毛在晨光里翹著，像一面小小的旗子。她的手指從他臉頰上滑下來，碰到他嘴角那道白印子，停在那兒。
他偏了一下頭，嘴唇輕輕碰了碰她的指尖，像在親一枚草編的扣子。
窗外徹底亮了。鍋爐房的哨聲響起來，早飯要開飯了。她把手收回來，動了動想坐起來。他拉住她的手指沒讓她動，額頭貼著她的肩膀。
"再躺一會兒。"
"食堂要開飯了。"
"晚去幾分鐘餓不死。"
她沒掙扎，又躺回去了。兩個人擠在窄窄的床板上，蓋著一條薄被子，晨光把屋子照得透亮。她的手腕上那隻草編小環在光里泛著枯草的金黃色，他的手指搭在上面，輕輕轉了一下，又轉了一下。
"念秋。"
"嗯。"
"結婚申請上，籍貫我填'不詳'，你填什麼？"
她想了想："我也填'不詳'。"
"那咱倆的籍貫就是'不詳'。"他嘴角彎了彎，"兩個'不詳'的人，組了一個家。"
她把手指扣進他的手指縫裡，扣緊了。晨光落在兩個人交握的手上，暖洋洋的。
"陳念，你後腦勺的傷今天換藥。"
"嗯。"
"中午我去食堂打飯來找你。"
"嗯。"
"以後每天中午都一起吃飯。"
"嗯。"
她把嘴唇貼在他耳廓上，聲音輕輕的，像風穿過草莖："以後每天都是。"
他沒有回答。但他攥著她的手指收緊了，像攥住了一條繩子，繩子的另一頭拴著某種他找了很久的東西。