陳念在床上躺了五天。
第五天傍晚，他撐著床板坐起來，自己把後腦勺的布條拆了換了一塊乾淨的，對著搪瓷缸底的反光看了看傷口，結痂了，暗紅色的一條，埋在頭髮根里。他用手摸了摸，不疼了，碰著只有一點鈍鈍的酸脹。
沈念秋端著粥推門進來，看到他坐起來，手裡還攥著一塊髒布條，愣了一下："你起來了？"
"好了。"他把布條疊好放在床邊，"躺太久了，骨頭都硬了。"
她蹲下來把粥碗遞給他，順手摸了一下他的額頭。溫的，不燙了。又摸了摸他的後腦勺，避開傷口的位置，手心貼著他的頭皮停了兩秒。他坐著沒動，任由她摸。
"退燒了。"她說。
"嗯。"
"那你明天回維修組？"
"明天回。"他說完低頭喝粥，喝了兩口抬頭看她，"你這些天去哪兒睡的？"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
她頓了一下："宿舍。"
"你騙人。"他說，"你宿舍的被子我讓李桂芬去看過，疊得跟走的時候一樣，沒動過。"
她沒說話。她把那幾天的布條和毛巾收進盆里準備端出去洗，陳念放下粥碗，伸手拉住了她的手腕。他拉得不緊，手指搭在她腕骨上，溫的。
"你睡地板了？"
"床板下邊鋪了一層乾草，不硬。"
他攥著她手腕的手指收緊了一點。他看著她的側臉，她半蹲在床邊，一隻手端著盆，另一隻手被他攥著，沒有掙開。他沒有再說"你不該睡地板"這種話，因為他知道她不會聽。他說的是另一句："念秋，你坐下。我有話跟你說。"
她猶豫了一下，把盆放下，在床沿上坐下來。床板窄，兩個人坐在一起肩膀碰著肩膀。窗戶外面的天快黑了，夏天的傍晚透著一層暗藍色的光，從窗戶紙透進來，落在兩個人身上，都是暗沉沉的。
"念秋，"他說，"這次的事我一直在想。劉科長不會放過你的，他現在停手是因為怕鬧出人命，但他還會再來。下一次他找你，我怕我不在了。"
她轉頭看他："你要去哪兒？"
"我不是那個意思。"他低頭看著自己手指上纏著的布條，"我是說……萬一下次我沒來得及。萬一我不在。你得自己好好活著。"
她的手指攥緊了膝蓋上的布料。她的聲音不高，但裡面的東西沉："你不在，我去哪兒？"
"你好好活著就行。"他說，"你活著，我在不在都一樣。"
她站起來。陳念抬頭看她，她說："你再說一遍。"
陳念不說了。他低下頭，看著自己腳上那雙磨破了邊的布鞋，鞋底的紋路已經磨平了。他沉默了一會兒，再開口的時候聲音低下去，低到沈念秋要彎下腰才能聽清。
"念秋，我前兩天發燒的時候做了個夢。夢到我走了，你一個人蹲在牆根底下，沒人給你送飯，沒人給你編東西，下雨了沒人給你擋雨。我醒了之後摸了一下枕頭底下，你那個搪瓷缸還在我這兒。然後我又想，我要是真走了，這個搪瓷缸就是你留在我這兒唯一的東西了。"
他說這些話的時候沒有抬頭，聲音斷斷續續的，像在編一件編不好的草編。沈念秋站在他面前，低著頭看他。暮色從窗口漫進來，把他半邊臉沉進暗影里，另半邊被最後的天光勾出一道薄薄的金邊。
她蹲下來，蹲在他面前，跟他平視。
"你做了那個夢之後，做了什麼？"
"……編了只螞蚱。編到一半手抖了，沒編完。"
"螞蚱呢？"
他伸手在枕頭底下摸了一下，掏出來一隻編到一半的草螞蚱，後腿還沒拉直，觸鬚也缺了一根。他把半成品的螞蚱放在她掌心裡，手指在她掌心停了一下，像在猶豫什麼。
她翻過手來，握住了他的手指。四根手指被她扣在掌心裡，他的手指涼，細長，指根有老繭。她慢慢收緊，像在包一件易碎的東西。
"陳念。"她叫他的名字，聲音很輕，"你不在的時候，我不會蹲在牆根底下。"
他抬頭看她。
"你不在的時候，"她繼續說，"我就走。離開這個廠，離開這個市。我帶著你編的那些小東西，走到一個沒人認識我的地方，重新過日子。我過得好好的，每天按時吃飯，天冷了加衣裳。"
他坐在床板上看著她。暮色里他的眼睛亮著，像暗處的水面映著最後一點光。他的嘴角慢慢彎起來，酒窩淺淺的，裂開的傷已經合上了，只剩一道淡粉色的印子。
"那你走到新地方了，"他問，"還編草編嗎？"
"不編。我不會。"
"那我教你。你學東西快。"
她捏著他的手指，沒松。他低下頭看著她扣在他指節上的手，看了一會兒，然後另一隻手慢慢伸過來，覆在她的手背上。
"念秋，我這輩子最怕兩件事。"他說，"一怕沒人要，二怕你要走。現在第一件不怕了。第二件……"
她沒等他說完。她往前傾了傾，額頭抵上他的額頭。他的額頭還是溫的，退燒之後留下的一點餘溫，像曬了一天的石頭在傍晚散出來的熱氣。
"我不走。"她說。
他閉上眼睛。他的睫毛很長，抵著她的眼皮，微微顫了一下。他的呼吸拂在她的臉頰上，溫的，帶著一點粥的米香。她沒有移開，也沒有抬頭。額頭抵著額頭，鼻尖碰著鼻尖，兩個人在暮色里這樣待了很久，像兩隻在冬天裡挨著取暖的小獸。
窗外蟬鳴起來了。夏天的傍晚，天終於徹底暗下去，星星在天邊亮了一顆。他的手指在她的手背上慢慢摩挲著，從指根到指尖，來回劃著名，像在描一個字。
"念秋。"
"嗯。"
"我喜歡你。"
她沒應聲。但她把額頭從他額頭上移開，偏了一下頭，把臉側過去，貼著他的臉側。他的皮膚溫熱，貼著她的臉頰，她能感覺到他臉頰上有一顆小小的舊痘印，硬硬的，像編草編時打的結。
她的嘴唇貼著他耳廓，聲音輕得像風穿過草葉："我知道。"
他笑了一下。很輕的一聲，像蟬鳴間歇的片刻里漏出來的一點動靜，酒窩壓在她臉上的皮膚上，凹進去，暖暖的。
他伸手把她整個人的肩攬過來，讓她靠進他懷裡。她把臉埋在他肩窩裡，他下巴抵著她的發頂。屋裡沒有燈，兩個人就在暗色里抱著，床板吱呀了一下，像在替他們說了一句什麼。
他後腦勺的傷口還疼。她側躺在他胸口的時候避開了那個位置，用手掌墊在他後腦勺底下，掌心貼著他的頭髮。他的頭髮硬硬的，扎在她手心裡，像一排細小的草莖。
"你後腦勺疼嗎？"
"不疼。"
"你別騙我。"
"有一點點。"他頓了頓，"你手墊著就不疼了。"
她把手掌攤平了，整個蓋在他後腦勺上，手指埋進他的頭髮里，輕輕攏著。他的呼吸慢慢沉下去，胸膛在她的臉頰下面一起一伏，像一座小山的起伏。
"念秋。"
"嗯。"
"要是沒有劉科長……沒有這個廠子……"
她等了一會兒，他沒說下去。她把臉從他胸口抬起來，在暗色里找他的眼睛。
"沒有他，沒有廠子，我們去哪兒？"
他想了想。窗外的月光照進來，把他的輪廓鍍成銀色，瘦削的下頜，挺直的鼻樑，那撮呆毛在月光底下翹著。他嘴角彎了彎："種地也行。我有力氣。"
"你會種地？"
"不會。學。你學東西快，我學東西也不慢。"
她沒忍住，笑了一下。很小的一聲，在安靜的屋子裡像一片葉子落在地上。他聽到了，嘴角的酒窩陷得更深了一點。他低頭把臉埋進她的頭髮里，聲音從髮絲中間透出來，悶悶的。
"念秋，你笑了。你笑起來比不笑好看。"
她沒答。但她的手指在他後腦勺的頭髮里輕輕攏了一下，停在那裡。月光從窗戶紙透進來，把兩個人籠在一層薄薄的銀白里。
屋裡很安靜。蟬在窗外叫，偶有一兩聲蛐蛐夾在裡面。夏天的夜還長，暗得透徹，像一口井。他們在那口井的底部，靠著彼此的體溫熬著。
她把臉重新靠回他胸口，耳朵貼著他心跳的位置。一下，兩下，三下。他的心跳不快不慢，像一台老鐘的擺。
"陳念，你別出事。"
"嗯。"
"你出事了我就沒人了。"
他的手在她的背上拍了拍，輕輕的，像拍一個小孩睡覺。他低下頭，嘴唇貼著她的發頂，聲音喑啞："你出事了我也沒人了。所以咱倆都別出事。"
窗戶外面有風吹進來，帶著夏天夜裡的草葉味。他把被子拉上來蓋住兩個人的肩膀，被子太小了，蓋住這邊露那邊。他往她那邊挪了挪，讓她在被子底下縮成一小團，自己露了半邊肩膀在外面。
他的後腦勺抵著她攤開的手掌，傷口慢慢不疼了。
她把眼睛閉上，聽著他的心跳，一下一下的。
"念秋。"
"嗯。"
"睡吧。明天我去修機器了。"
"嗯。"
她在他的心跳聲里慢慢沉下去。意識模糊之前她想的最後一件是事——他今晚說了三次"我喜歡你"，每一次都比前一次輕，輕到像是說給自己聽的。
她想告訴他她也喜歡他。但她沒說出口。她想留到明天再說。
明天。明天一定說。