檔案歸檔之後的日子，像被一隻無形的手按住了水面。劉科長不再出現在三車間門口，市裡的人走了之後也沒再派人來。公告欄里沒貼新的通知，廠里的日子恢復了往常的節奏——六點起床、七點開工、中午吃飯、下午繼續、晚上收工。
六月初的一個周日，陳念來找她。
他站在宿舍門口，換了一件乾淨的工裝，頭髮用水抿過，那撮呆毛難得服帖了一回。他手裡攥著一個小布兜，站在門口沒進來，耳朵先紅了。
"念秋。"他說，"今天食堂不開飯。我攢夠錢了。"
【記住本站域名天天看小說->𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤】
沈念秋正蹲在屋裡疊衣服，抬頭看了他一眼："夠什麼了？"
"夠去國營飯店了。"他說這話的時候聲音不大，但腰板挺著，"鎮上那家，有炒菜。我上個月領了工資就一直攢著。"
她站起來，把手上的灰拍了拍。走到門口，他側身讓了讓，兩個人並排往外走。她低頭看了一眼他攥著布兜的手，手指頭攥得緊緊的，指節發白。
兩個人沿著土路走了四里地，進了鎮子。國營飯店在街尾，門臉比麵館寬一倍，掛著藍布門帘，門口有塊小黑板用粉筆寫著今日菜單——"炒青菜八分，炒雞蛋一毛二，紅燒肉三毛五，米飯五分"。
陳念站在門口看了一眼菜單，小聲說了一句："有紅燒肉。"
他掀開門帘讓她先進去。裡面不大，四五張方桌，鋪著白桌布，桌角壓著玻璃板。中午的客人不多，靠窗那桌空著，陽光從窗戶照進來落在桌面上，亮堂堂的。
兩個人坐了靠窗的位置。服務員過來點菜，陳念把布兜放在膝蓋上，抬頭看著她說："紅燒肉行嗎？"
"行。"
"再要一個炒青菜，兩碗米飯。"他點完菜，把布兜打開，從裡面掏出糧票和錢，數了兩遍放在桌角等著結帳。
沈念秋坐在他對面，看著他數錢的樣子。手指頭一張一張地捻著糧票，捻完又把錢疊好。他做這些事的時候嘴角抿著，像在做一件頂重要的事。
菜端上來了。紅燒肉裝在一個白瓷碗裡，醬色油亮，肥瘦相間，上面撒了一小撮蔥花。炒青菜翠綠，堆在另一個盤子裡。兩碗白米飯冒著熱氣，米粒飽滿。
陳念把菜往她那邊推了推："你先吃。"
她夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。肉燉得爛，入口即化，醬汁的鹹甜在舌尖上化開。她嚼了兩下咽了，又夾了一筷子青菜，脆生生的。然後她端起碗吃了一口白米飯，米粒軟糯，嚼著有甜味。
陳念坐在對面，拿著筷子沒動。他看著她吃第一塊肉，吃第一口飯，看著她嚼的時候臉頰微微鼓起來。然後他才低下頭，夾了一塊最小的肉放進自己碗裡。
"你吃大塊的。"她把一塊肥瘦相間的肉夾到他碗裡，"你花錢請客，你得多吃。"
陳念低頭看著碗裡那塊肉，耳朵紅著，嘴角彎了一下。他咬了一口，嚼了很久才咽下去。
兩個人面對面吃飯，中間隔著一碗紅燒肉的白氣。窗外有人走過，街上有自行車鈴鐺的聲音，隔著一層玻璃傳進來，悶悶的。陽光落在桌布上，落在他攥著筷子的手指上。
沈念秋把最後一塊肉夾起來，分了一半放在他碗邊："飽了。"
陳念看了看她碗邊剩的一小堆骨頭，又看了看自己碗裡那塊半截的肉。他沒有推回去，低下頭把那半塊肉吃了，米飯也吃乾淨了。他站起來去結了帳，回來的時候手裡多了一包東西，放在她面前。
"食堂大姐說這家飯店的點心也好吃。"油紙包著，上面印著"國營飯店"四個紅字。
她拆開看了一眼，是兩塊芝麻糕，薄薄的，芝麻粒密密麻麻嵌在糕面上，在光底下亮晶晶的。
她把油紙重新包好放進兜里："回去吃。"
兩個人出了飯店，沿著街慢慢走。中午的太陽暖了，風從巷口穿過來，裹著炸油條的香味。陳念走在她旁邊，步子比來的時候輕了些，布兜空了，被他捲成一小團攥在手裡。
他沒有往回去的方向拐。他帶著她穿過了鎮上那條窄巷子，走了一段土坡，眼前豁然開朗——一條河，不寬，水清，兩岸長滿了蘆葦，風一吹沙沙地響。
河邊有一棵大柳樹，枝條垂到水面上。樹蔭底下有一塊平整的大石頭。
兩個人在石頭上坐下來。河水在腳邊淌過，嘩啦嘩啦的，聲音不大。蘆葦被風吹得朝一個方向倒下去又豎起來。太陽從柳條縫隙里漏下來，在兩個人身上灑了一層碎碎的光斑。
陳念靠著樹幹，她從兜里掏出那包芝麻糕，掰了一半遞給他。
"我吃飽了。"他說。
"拿著。"
他接過去了，咬了一口，嚼了兩下，嘴角沾了一點芝麻。
她看了他一眼，伸手把他嘴角的芝麻粒拿下來。他的耳朵又紅了，但沒躲。他低頭啃那半塊芝麻糕，啃得很慢。
"念秋。"
"嗯。"
"我今天請客了。"他說。
"嗯。"
"以後每個月請一次。"
她偏頭看他。他靠著樹幹沒看她，但嘴角彎著，酒窩裡沾著芝麻屑。
"你工資才多少，每個月請。"
"攢著。"他說，"攢夠了就請。攢不夠就多等一個月。"
她沒答。她把剩下的半塊芝麻糕包好放回兜里，靠著樹幹，跟他並肩坐著。河面上有水鳥掠過去，翅膀擦過水麵留下一道細細的波紋，很快又平了。
風又吹過來了。柳條掃過她的肩膀，她伸手把柳條撥開。他沒有說話，但他的手從身側伸過來，手指頭輕輕碰了碰她的手背。碰了一下，第二下，第三下的時候停住了。
她沒有抽開。
兩個人坐在柳樹底下，手指扣著手指。河水在腳邊淌，蘆葦在風裡響。午後的太陽暖洋洋的，把兩個人的影子投在草地上，挨著，貼著，不分你我。
太陽偏西的時候他們站起來往回走。走到廠區門口，沈念秋停了一下。她摸了摸兜里那包芝麻糕，隔著油紙還能摸到它的輪廓。
"陳念。"
"嗯。"
"下個月我不想吃紅燒肉了。"
他愣了一秒，耳朵紅著："那你想吃什麼？"
"你定。"她說，"你請客，你定。"
她說完往前走，步子沒停。陳念站在後面，看著她的背影在夕陽里拉長，嘴角的芝麻還沒擦乾淨。
他快步跟上去，走在她旁邊。
"那下個月吃餃子。國營飯店的餃子，豬肉白菜餡的，聽說也是招牌。"
"行。"
兩個人進了廠區大門。夕陽在他們身後慢慢往下沉，把天空燒成一片暖橘色。兩隻影子挨著，並排著，一步不差。