沈念秋在走廊盡頭的窗戶前面站了一刻鐘。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
太陽從屋頂後面完全升起來了，把窗台上的灰塵照成細小的金粒。她看著光從窗台上慢慢移到自己手上——手背上有幾道淺淺的舊疤，是冬天凍瘡留下來的，顏色已經淡了，快看不見了。
她把手縮回來揣進兜里，摸到了那艘草編小船。紅紙旗在兜里被壓扁了一點，她用手指輕輕捋平，然後轉身往厂部走。
錢廠長在辦公室里喝茶。看到她敲門進來，他放下搪瓷缸，摘下老花鏡："小沈？這麼早來，有什麼事？"
沈念秋站在門口，把門帶上，往前走了一步："錢廠長，我跟您打聽一個事。"
她把趙主任說的情況複述了一遍，陳念被列入"來源不明人員"名單的事，臨時工檔案要被提交給市里審核的事，劉科長已經在材料上簽了字的事。她說的每一句話都是事實，不帶情緒，聲音平，像在匯報工作。
錢廠長聽完，沉默了一會兒，把搪瓷缸端起來喝了一口，又放下了。
"小沈，你知道這件事為什麼我管不了嗎？"他的聲音不急，慢吞吞的，"陳念的轉正手續辦下來了，但他的正式檔案還沒歸檔。按規定年底統一歸。現在查的是臨時工時期的檔案，那份檔案還在，上面寫的是'來源：孤兒院分配'，沒有籍貫。劉科長用這份臨時工檔案報上去，程序上說得通。"
"如果正式檔案現在歸檔呢？"
錢廠長的目光在她臉上停了一下："現在歸檔？正式工的檔案一旦入庫，臨時工檔案就作廢了。那就不能再用臨時工身份來處理他。"
"那能現在歸檔嗎？"
錢廠長把老花鏡戴上又摘下來，摘下來又戴上。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，然後他站起來，走到辦公桌後面的鐵皮櫃前面，彎下腰翻了翻，抽出一個牛皮紙檔案袋。
"陳念的正式檔案。"他把檔案袋放在桌上，拍了拍上面的灰，"該簽的字都簽了。按規矩，年底統一送市人事科入冊。但如果你現在就讓我蓋歸檔章——"
他停頓了一下。
"那你就得告訴我，為什麼今天必須歸檔，而不是等到年底。"
沈念秋站在辦公桌前面，兩手垂著。陽光從窗戶照進來，把她投在地板上的影子拉得很長。她站了一會兒，然後開口了。
"錢廠長，陳念是從孤兒院出來的。他這輩子沒有過任何正式的檔案。他的出生年月是孤兒院老師估的，籍貫那一欄永遠是'不詳'。轉正是他這輩子第一次在紙上變成一個'有身份'的人。"
她頓了頓，聲音沒有顫："如果這份材料被市里批了，他就要被送去集體農莊。他不會是被'遣返原籍'——他連原籍都沒有。他去了之後就再也回不來了，因為沒有任何一個檔案能證明他曾在這個廠里待過。他的工號牌，他的轉正批覆，他三個月的新宿舍，都會變成一張廢紙。"
錢廠長坐在辦公桌後面。他的手指停在檔案袋的封口處，沒有打開，也沒有推回來。
"你替他說的這些話，"他說，"他知道嗎？"
"不知道。"
"那你為什麼要替他做這些事？"
沈念秋站在那裡，陽光把她的臉照得白淨。她想了想，開口了："因為他在這個世上，只有我能替他說話。我不說，就沒有人說。"
錢廠長看著她看了很久。他把老花鏡摘下來放在桌上，拿起桌上的歸檔章，在印泥上按了一下，然後翻開檔案袋封口的最後一頁，在"歸檔日期"那一欄蓋了一個章。
"拿去給趙主任簽個日期。"他把檔案袋推過來，"今天歸檔。今天入冊。"
沈念秋低頭看那個鮮紅的印章——"已歸檔"，後面是錢廠長的簽名。她把檔案袋拿起來抱在懷裡，鞠了一躬，轉身往外走。
走到門口的時候錢廠長在後面說了一句："小沈，你替別人說話的時候，也替你自己留條路。"
她站在門口，手搭在門把手上："好的，謝謝您。"
她走出去。太陽已經完全升起來了，走廊里的光白亮亮的，把牆上的舊標語照得褪色。她抱著檔案袋穿過走廊，步子不急不慢，拐過兩個彎到了趙主任辦公室門口。
她敲了門，把檔案袋遞進去。趙主任看了封底那個歸檔章，沉默了好一會兒，拿起筆在"車間主任"那一欄簽了日期。他的手頓了一下，說："這份檔案一旦入冊，劉科長那份材料就作廢了。"
"我知道。"
"那你去交給人事科歸檔。"
她轉身出了辦公室。走到人事科門口的時候停了一下，把檔案袋放在受理窗口的檯面上，裡面的幹事探頭看了一眼："什麼？"
"正式工陳念的檔案，歸檔入冊。"
幹事翻了翻，看到上面三個簽字齊全，歸檔章鮮紅，說："行。放這兒吧。"他把檔案袋收進去，塞進了柜子靠裡面的那一排。
沈念秋站在窗口前面，看著那個牛皮紙袋子被放進了柜子里、關上了櫃門、鑰匙擰了一圈。她站了一小會兒，然後轉身出了人事科。
走到厂部門口的時候，她看到一個瘦小的身影蹲在台階下面，背靠著牆，手裡攥著一根草葉子，沒在編，就那麼攥著。
看到她出來，他站起來拍了拍褲子上的灰，上下看了她一眼，像是在確認她臉上有沒有挨過罵的痕跡。然後他嘴角彎了一下，輕輕鬆了一口氣。
"你蹲這兒幹嘛？"
"等你。"他說，"你早上沒去車間。我路過鎖邊車間沒看到你。"
她把手裡那個牛皮紙檔案袋遞給他看。封口封著，封底一枚鮮紅的歸檔章，她沒拆開過。陳念看到那枚章，愣住了。他的手伸過來，手指在章面上輕輕摸了一下，印泥還沒幹透，蹭了一點紅在他指尖上。
他看了那枚章好一會兒，然後抬頭看她。他的嘴唇動了兩下，沒發出聲音。又過了兩秒他才開口："你去找廠長了？"
"嗯。"
"你跟他怎麼說的？"
"說了該說的話。"
他看著她，看著她抱著檔案袋的姿勢——兩隻手環著袋子，像抱一件容易碎的東西。他沒有再問她是"怎麼說的"。他把檔案袋從她懷裡接過去，自己抱著，站直了身子。
"走吧。"
"去哪兒？"
"去人事科。"他說，"我自己放。"
沈念秋愣了一下。他已經轉身往走廊那邊走了兩步，然後回頭看她，像是等她指路。
她張了張嘴，那句"我已經放好了"堵在喉嚨里沒出來。她看著他站在兩步之外，抱著那個牛皮紙袋子，陽光從他身後照過來，把左胸的工號牌擦亮了一瞬。
"往那邊走。"她說，"走廊盡頭右手邊。"
他點頭，轉身走了。步子穩的，瘦削的背影在光里慢慢往前走，左胸的工號牌在走動的時候叮叮響著。他沒有回頭。
她站在台階上看著他走過走廊拐角，看著他的背影消失在光里。她把手插進兜里，摸到那艘草編小船。紅紙旗在兜里被壓扁了一點，她用手指輕輕捋平。
陽光照在台階上，暖洋洋的。遠處傳來一聲悶響，是車間裡的機器開了。一天剛剛開始。