六月的第二個周日，陳念又來找她了。
這一次他沒有站在門口等，直接繞到宿舍後面的水池邊。她正在洗衣服，袖子卷到胳膊肘，手泡在涼水裡搓著一件工裝。夏天的太陽曬得她後脖頸出了層薄汗，碎發粘在皮膚上。
他蹲下來，從兜里掏出一把小野花遞過來。黃的白的混在一起，莖上還帶著露水，是他剛從廠區後面摘的，根上沾著泥。
"給你的。"
她甩了甩手上的水接過來，找了一隻空罐子灌了水插進去，放在窗台上。野花在罐子裡歪歪斜斜地立著，黃的白的擠在一起，像一群沒見過世面的孩子。
"你摘的？"
"嗯。廠區後面那片空地，開了一大片。"他蹲在水池邊，手搭在膝蓋上，看著她繼續搓衣服，"你去看了嗎？"
"昨天去了。快謝了。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意 網站，觀看最快的章節更新）
"明年還會開。"
她把工裝擰乾抖開晾在繩子上，甩了甩手上的水，在他旁邊蹲下來。兩個人肩並肩蹲在水池邊的牆根底下，夏天的太陽從頭頂照下來，水泥地被曬得發燙，但牆根那一小溜陰涼處還涼快。
陳念從兜里掏出一根草葉子開始編。她偏頭看他手指翻飛，編的是一隻小蜻蜓，翅膀薄薄的，觸鬚細長。
"你兜里怎麼永遠有草葉子？"
"放著的。"他說，"怕你想看的時候我沒有。"
"我什麼時候說想看了？"
"沒說。"他低頭編著，"但我想著萬一呢。"
她沒接話。過了一會兒她伸手，把那隻編了一半的小蜻蜓拿過來放在自己掌心裡看了看，又遞迴去："繼續編，編完我看看。"
他接過去繼續編。兩個人蹲在牆根底下，一個看，一個編。旁邊的繩子上晾著她的工裝，水珠滴下來落在水泥地上，洇出一個個深色的圓點，又被太陽蒸乾了。
編完了。小蜻蜓停在他掌心裡，翅膀薄薄的，觸鬚翹著，肚子細長，一看就是蟲子裡的瘦子。
"像你。"她說。
陳念愣了一下："我像蜻蜓？"
"瘦。"她說，拿過小蜻蜓放進自己兜里，"跟蜻蜓一樣瘦。"
他摸了摸後腦勺，嘴角彎著。他沒有說"我會吃胖的"，因為他知道她說的不是字面意思。她是在說——你輕飄飄的，像一陣風就能吹走。
風確實吹過來了。夏天午後的風帶著熱意，把她晾在繩子上的工裝吹得飄起來，在他頭頂拂了一下又飄走了。她的頭髮也被吹散了，紅珠子在耳側輕輕晃著。
"念秋。"他叫她。
"嗯。"
"你上回說，你小時候院子門口有棵槐樹。"
"嗯。"
"後來那棵樹還在嗎？"
她沉默了一會兒。原主的記憶里，院子被查封的時候那棵槐樹還在，後來她回去了兩次，一次在門口站了一會兒沒進去，一次遠遠看了一眼——院子裡的東西都搬空了，樹還在，葉子黃了落了，光禿禿的枝幹伸向天空。
"不知道。"她說，"後來沒再回去了。"
他沒有追問。他蹲在她旁邊，肩膀挨著她的肩膀，隔著兩件工裝的薄布，能感覺到彼此的體溫。
"念秋，以後咱們院子門口也種一棵。"
她偏頭看他。他沒看她，看著遠處繩子上晾著的工裝被風吹起來又落下去。
"種一棵槐樹。"他說，"長高了就能遮蔭。夏天在底下吃飯，下雨天也不用跑著收衣服。"
她聽著他說這些話，心裡的某根弦被輕輕撥了一下，發出嗡嗡的餘響。她把手從膝蓋上拿下來，垂在身側。手指碰到他的手指，涼涼的，曬了一上午的皮膚在牆根底下終於涼下來了。
他的手指翻過來，扣住了她的。
兩個人蹲在牆根底下，手指扣著手指。夏天的蟬在頭頂的樹上叫著，一聲一聲的，沒完沒了。水泥地上的水印子被太陽曬乾了，又滴下來新的，又幹了。
"陳念。"
"嗯。"
"你以後有了院子，種什麼菜？"
他認真地想了想："白菜好種，蘿蔔也行。再種點蔥，做飯方便。"
"不種花？"
"種。"他說，"種你自己摘的那種野花，不用管也能活。"
她把臉側過去擱在膝蓋上，看著他的側臉。瘦，顴骨高，嘴角彎著，那撮呆毛被風吹得倒向一邊又豎回來。他說話的時候聲音不大，但每個字都落得穩穩噹噹的，像在規劃一件已經確定會發生的事。
她沒有告訴他，她最近反覆在想一個畫面——冬天的時候，兩個人坐在不漏風的屋裡，窗戶紙是新糊的，外面下著雪，屋裡燒著爐子。如果那間屋子的門口還有一棵槐樹，光禿禿的枝幹上落著雪，那她就什麼都不怕了。
她把手在他手指縫裡輕輕收了一下。他感覺到了，手指回扣了一下，輕輕的，跟蜻蜓落在葉尖上一樣重。
那天下午他們蹲在牆根底下蹲到太陽偏西，說了很多有的沒的。她問他小時候在孤兒院吃過什麼，他說稀粥和窩頭，有時候碗裡漂著一片菜葉就是最好的了。他問她小時候怕什麼，她說怕黑，怕一個人被關在屋裡。他說他也怕，但現在不怕了。
"為什麼現在不怕了？"
他想了想，沒有說"因為有你"。他說："因為現在知道黑只是黑，不是別的什麼。"
這句話她聽懂了。她站起來，腿麻了，扶了一下牆。他也站起來，腿也麻了，兩個人互相扶著站了一會兒，像兩隻剛學會站立的幼獸。
"走吧，吃飯去。"她說。
兩個人一起往食堂走。夏天的傍晚天還亮著，夕陽把他們的影子拉得長長的，並排著往前移動。她走在他旁邊，沒有隔著一拳的距離了。他們的肩膀偶爾碰到，碰一下就分開，又碰到，又分開。
走到食堂門口的時候，她的手指輕輕勾住了他的手指。
他沒有說話，但嘴角彎了一下，那撮呆毛在傍晚的風裡搖搖晃晃的，像在替他說什麼。