黑色轎車在廠區停了一整天。
中午在食堂吃飯的時候，消息已經傳開了——市里來人，是工業局的一個科長，帶了個工作組，說是"調研基層工廠運轉情況"。但趙主任的臉色不太好看，劉科長陪了一上午，下午才回辦公室。
本書首發天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沈念秋端著碗坐在角落，陳念坐在對面。兩個人低著頭吃飯，旁邊桌有人在低聲議論：
"聽說要查廠里的工人檔案，正式工臨時工都要查一遍。"
"查什麼？"
"不知道，反正趙主任上午把人事科的都叫去開會了。"
沈念秋的筷子停了一下。她低頭夾了一根鹹菜放進嘴裡，嚼了兩下咽了。陳念抬頭看了她一眼，沒說話，把自己碗裡的半塊窩頭掰下來放在她碗邊。
她看了他一眼。他低頭喝粥，耳朵有點紅。
下午她去車間幹活的時候，鎖邊車間的氣氛跟平時不一樣了。工人們話少了，機器聲在間歇的時候顯得格外安靜。組長進出了幾趟，回來的時候臉色沉沉的。
下班的時候沈念秋在走廊被李桂芬拉住了。李桂芬把她拽到水池邊上，壓低聲音："你聽說了沒？市里來的人查檔案。聽說要找'歷史遺留問題'的職工談話。"
沈念秋站在水池邊。冬天的冰已經化完了，水面映著灰白的天光，她的臉在水裡晃了一下。
"桂芬姐，你知道查什麼嗎？"
"不知道。但是我聽劉姐說，趙主任今天下午把劉科長叫去辦公室關著門說了半天話。"李桂芬左右看了一眼，"念秋，你自己心裡有個數。"
"嗯。"
李桂芬拍了拍她的手背走了。沈念秋蹲在水池邊，把手伸進涼水裡洗了一下，水涼涼的，跟冬天不能比了，但洗在手上的時候她還是打了個激靈。
晚上她去找陳念。他宿舍的門開著，他坐在床板上編東西，手邊的草葉子攢了一小堆。看到她進來他把手裡的半成品放下，拍了拍身邊的床板："坐。"
她坐下了。兩個人沉默了一小會兒。
"你聽說了？"她問。
"嗯。"陳念把手裡的草葉子擰了一圈，又鬆開，"今天下午，人事科的人來問過我，籍貫、出生年月、怎麼來的廠里。"
"你怎麼說的？"
"實話。孤兒院，不詳。"他低頭看著自己的手指頭，"他們記下來了，沒說什麼。走了之後我問趙主任，趙主任說沒什麼，就是摸底。"
沈念秋坐在床板上，手指攥著褲邊。她知道"摸底"兩個字後面藏著什麼——劉科長能在這件事上做什麼，她不用猜。
"念秋。"陳念叫她。
她抬頭。
"你不用怕。"他說，"大不了我不轉正了，臨時工也行。他們查不出什麼。"
"你轉了正不到三個月。"
"三個月也是轉正了。"他嘴角彎了一下，"正式工檔案市里要備案的，沒那麼容易把我打回去。"
她看著他。燈底下他的臉比冬天有了點肉，顴骨不那麼突出了，但眼睛裡那團火還在，細細的，不滅的。
"你別一個人扛。"她說。
"你也別一個人扛。"他接得很快，像是早就準備好了。
兩個人坐在床板上，隔著一小撮草葉子。窗外有人走過，腳步聲沙沙的，遠了。陳念把手裡的半成品遞過來——一隻草編的小船，船身窄長的，船舷邊上插了一面小旗，用紅紙裁的，粘在草莖上。
"今天編的。"他說，"給你。"
沈念秋接過來。小船在她掌心裡輕輕晃了一下，紅紙小旗在風裡微微飄起來。
"為什麼編船？"
"船能過河。"他說，"不管什麼河，有船就能過去。"
她低頭看著掌心裡那艘草編小船，紅紙旗在昏黃的燈光里像一小團火苗。她的手指輕輕碰了一下船身，草葉子編得緊實，捏著硬硬的，不會散。
"好。"她把小船收進兜里，"過河。"
她站起來。他送她到門口，靠在門框上看她走出去。她走到走廊拐角的時候回頭，看到他站在門口，瘦削的身板靠著門框，左胸的工號牌在月光底下一閃一閃的。
"陳念。"
"嗯。"
"明天早上我去找趙主任。"她說，"你別跟著。"
他的嘴張了一下，想說什麼，最後只說了："你小心。"
她點頭，轉身走了。
第二天一早她沒去車間，直接去了趙主任辦公室。趙主任已經到了，坐在桌子後面，面前攤著一堆表格，菸灰缸里攢了三四個菸頭。
"小沈？"他抬頭看到她，摘下眼鏡揉了揉眼睛，"你怎麼來了？"
"趙主任，我跟您打聽個事。"
她站在辦公桌前面，兩手垂著，聲音放得平："市里來的人查檔案，查到陳念了。他的籍貫是'不詳'，孤兒院出身，這個事，有什麼說法？"
趙主任把眼鏡戴上，看了她一眼，沉默了一會兒。
"小沈，我跟你實話實說。"他把菸灰缸推到一邊，把桌子上的表格整了整，"這次來的人不是普通調研。市里在整理"黑戶"人員名單，各廠都要報。陳念那種孤兒院出來的，沒籍貫沒戶口，屬於"來源不明"人員。劉科長昨天下午已經在材料里把他列進去了。"
沈念秋站在那裡。她的手垂著，沒有攥拳頭，沒有掐掌心。她站在那裡，像一台停轉的縫紉機，安靜的，繃著一根看不見的線。
"列進去之後會怎麼樣？"
"市里審核。如果批下來——"趙主任頓了頓，"遣返原籍。但他沒有原籍，所以可能……由民政部門重新安置到集體農莊去。"
集體農莊。沈念秋知道那個詞的意思。去了那種地方的人，跟原來的廠里就徹底斷了聯繫，想回來，基本不可能。
她站在那裡，把趙主任的話在腦子裡過了兩遍。然後把臉上的表情收回去了，聲音平得像沒風的水面。
"趙主任，劉科長在材料里寫他的名字，有沒有依據？"
趙主任看著她，推了推眼鏡："依據……就是他的臨時工檔案。上面寫著'來源：孤兒院分配'，沒有轉正之前他是臨時工，臨時工的檔案是可以被認定為'來源不明'的。"
"轉正之後的材料不算？"
"轉正之後的材料要等年底統一歸檔。現在還沒入正式檔案，所以……"
沈念秋點了下頭："我知道了。趙主任，謝謝您。"
她轉身往外走。走到門口的時候趙主任在後面說了一句："小沈，這事你找我也沒用。劉科長在上面打過招呼了。他的字簽在材料上，我沒法改。"
她站在門口沒回頭："我知道。"
她走出去關上門。走廊里空蕩蕩的，早上六點多的光從東邊的窗戶射進來，一道一道的，斜斜地鋪在地上。她順著光走，走了一段，在走廊盡頭的窗戶前面停下來，看著外面的天。
天剛亮透。太陽從廠房屋頂後面升起來，把整個廠區照成一片淺金色。
她站在那裡看了一會兒，把兜里那艘草編小船拿出來看了看，紅紙旗在晨光里像一小簇火苗。
她把它放回去，轉身往車間走。步子穩的，像什麼事都沒有。