正月過完，天氣開始鬆動。
早上出門的時候風不那麼刮臉了，水池裡的冰層薄了，用石頭一砸就碎，露出下面漾著波紋的涼水。牆角那棵禿槐樹的枝幹上冒出了極小的芽點，不仔細看不出來，要湊近了用手摸才能摸到一粒一粒的凸起。
陳念正式上班之後，整個人像換了一個。
他走路的時候不再貼著牆根縮著了，步子放開了，腰板直了一點。左胸的工號牌每天都擦，亮晶晶地掛在藍工裝上，走起路來叮叮響。他在食堂打飯的時候不再端著碗縮到角落，能坐在長條凳中間了，雖然話還是不多，但旁邊的人跟他搭話他能接上兩句了。
有一天中午他在食堂排隊，後面一個老工人拍他肩膀："小陳，轉正了請客啊？"
他回頭，耳朵紅著，但嘴角彎了一下："下個月發工資。"
周圍幾個人起鬨了兩句，他低了低頭，耳朵更紅了，但沒躲。
沈念秋坐在角落看著。她把碗端到嘴邊喝了一口粥，嘴角也在彎著。
發工資那天是二月下旬。陳念領了第一個月的正式工資，比臨時工多了三塊錢。他在宿舍里數了三遍，把三張一塊的紙幣疊好放在枕頭底下，剩下零錢揣進工裝內兜，去找了沈念秋。
找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便
她在鎖邊車間門口掃地上的線頭。他從走廊那頭走過來，手裡攥著一個小紙包。她抬頭看他，臉被太陽曬出了一點暖色。
"念秋。"他把紙包遞過來。
她接了拆開，裡面是一根黑色的頭繩，上面有一顆很小的紅珠子，玻璃的，在光底下亮了一下。她看了兩秒，抬頭看他。
"這個月工資剩下的。"他摸著後腦勺，"本來想買肉，但食堂這個月肉票沒了。我就……看到街口那家小鋪子裡有頭繩，你頭髮老散下來，有了這個紮起來方便。"
沈念秋把頭繩握在手裡。紅珠子硌著她的掌心，涼涼的，但握一會兒就熱了。
"你工資就買了這個？"
"還留了一點。"他低頭踢了一下地上的線頭，"請你吃飯的。下個月有了肉票就去。"
她把頭繩扎在頭髮上，黑色的皮筋纏了兩圈，紅珠子垂在耳側，隨著她低頭的動作輕輕晃了一下。陳念看到了，耳朵紅著，嘴角彎著。
"好看。"他說。
"嗯。"她掃帚沒停，"你去幹活吧。"
他轉身走了，步子比來的時候輕快了一些，工號牌叮叮響著消失在走廊盡頭。沈念秋蹲在地上，把掃帚放下，伸手摸了摸耳側那顆紅珠子，指尖碰上去涼了一下又暖了。
三月，風裡有了暖意。
陳念開始在食堂吃晚飯了。以前他只吃中午一頓，晚上在工具間啃冷窩頭湊合。現在有了正式工資，他晚上也能打一碗熱粥，偶爾多加一個窩頭。他坐在食堂里吃晚飯的時候，沈念秋有時候也在，兩個人隔著一張桌子各吃各的，偶爾抬頭看一眼，目光碰一下就各自移開。
有一天傍晚吃完飯，陳念說："我帶你去看個東西。"
她跟著他走到廠區後面的圍牆根底下，那裡有一片空地，冬天的時候荒著，現在長出了一層細密的草芽，嫩綠嫩綠的，從枯黃的草茬中間冒出來，一大片薄薄地鋪在地上。
"你蹲下來看。"陳念蹲下去，手指了指草芽中間。
她蹲下來順著他的指尖看過去——草芽中間藏著一小叢野花，花苞小小的，淺紫色的，還沒開，但已經能看出來花瓣的形狀了。
"這是什麼？"
"不知道。"他說，"前天路過看到的。過兩天應該能開。"
兩個人蹲在圍牆根底下看那一叢還沒開的野花。春天的風從牆頭吹過來，帶一點泥土解凍的氣味。她的頭髮被風吹散了，那顆紅珠子在耳側輕輕搖著。
"念秋。"
"嗯。"
"今年秋天，"他說，"今年秋天我就能攢夠錢，請你去外面的飯店吃一頓了。"
她沒有答，但蹲在那裡看著草芽中間那叢紫色的花苞，嘴角彎了彎。
四月，花開了。圍牆根底下那叢野花開了滿枝，紫色的小花擠在一起，在風裡輕輕顫。
沈念秋每天路過都會看一眼。有一天中午她路過的時候看到花叢旁邊多了一樣東西——一隻草編的小蝴蝶，翅膀張開，落在花枝上，像在采蜜。她蹲下來拿起來看，編得很仔細，觸鬚和翅膀的紋路都做了出來。
遠處工具間舊址的方向，陳念站在他新宿舍門口，手裡端著搪瓷缸喝熱水。她沒有回頭看他，但她的嘴角彎了一下。她把草蝴蝶放回花枝上，讓它"停"在那裡，然後站起來走了。
春天的太陽暖了。風裹著花和泥土的氣味，吹過來的時候，像一隻看不見的手輕輕摸了摸人的臉頰。
沈念秋走在路上，紅珠子在耳側輕輕晃著。她不知道的是，牆根底下那叢野花旁邊的泥土裡，陳念前天蹲在那裡埋了一樣東西——一個小小的、用紅紙包著的紙條，上面寫著："念秋，夏天請你吃肉。"
他埋得不深，用碎瓦片壓著。他想等秋天再挖出來給她看，讓她知道他早就打算好了。
春天的風又吹過來了。野花輕輕搖著。草編的小蝴蝶停在花枝上，像真的。