正月初五，厂部貼出了轉正批覆名單。
陳念的名字在第三行。沈念秋路過公告欄的時候看到的，紅紙黑字，寫著"陳念，三車間衝壓組，正式職工"。她站在公告欄前面看了一會兒，旁邊經過的工人有人念了一聲："喲，小陳轉正了？"語氣里沒什麼惡意，就是隨口一說。
她轉身走了。步子正常，沒有跑。但她回車間踩縫紉機的時候，腳下踩得快了幾拍，鎖邊的布料送得比平時快了半寸，組長看了一眼沒吭聲。
中午食堂碰面的時候陳念來得晚了一點。他端著一碗粥坐下來，臉上沒什麼表情，低頭喝了兩口，然後從碗沿上方看了她一眼。嘴角沒彎，但眼睛裡有一撮火苗在蹦。
"批了？"她問。
"嗯。"他把粥咽下去，"下午去厂部填表，領工號牌。"
【記住本站域名 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
兩個人誰都沒笑。陳念低頭繼續喝粥，她低頭繼續吃窩頭。但桌子底下的兩個人的腿挨著，膝蓋碰著膝蓋，誰都沒有移開。
那天下午他領了工號牌。鐵皮的，上面壓著數字，掛在他藍工裝左胸的扣子上，走起路來輕輕一晃，叮的一聲撞在扣子上。他幹了一下午活，下班之後在工具間裡來來回回走了好幾趟，每一步都能聽到工號牌叮叮響。他聽了好幾遍，把工號牌摘下來用布擦了一遍又掛上去。
沈念秋晚上去找他的時候，工具間的門開著，陳念蹲在地上收拾東西。他的全部家當疊成一摞放在床板上——一條薄毯、一件換洗工裝、一雙布鞋、一小包草葉子、搪瓷缸、鹽袋。
"你要搬了？"她站在門口。
"厂部分了一間宿舍，在第三排。"陳念站起來，拍了拍手上的灰，耳朵紅著，"有窗戶，不漏風。"
她跟著他走到第三排宿舍。灰磚平房，門是新的，漆還沒幹透，透著一股桐油味。陳念推開門，屋裡一張單人木板床，一張桌子，一把凳子。窗戶糊了新紙，透光不透風。牆角放著一個新暖水瓶，瓶膽還包著紙。
"暖水瓶是廠里發的，正式工都有。"
他站在屋子中間，左胸的工號牌在昏黃的燈底下一閃一閃的。他環顧了一圈自己的屋子——第一間他獨自擁有的屋子，從頭到尾屬於他的地方。他伸手摸了摸新糊的窗戶紙，指頭在紙上按了一下，紙沒破，嚴嚴實實地擋住了外面的風。
"不漏風。"他說。
沈念秋站在門口沒進去。她看著他那張臉，燈底下紅著耳朵、彎著嘴角、酒窩深深陷進去的臉。他蹲下來把暖水瓶的紙撕開，拿起瓶膽湊到耳邊聽了聽，發出嗡嗡的餘響。
"以後你想燒水就能燒了。不用去露天那個舊爐子。"
他說這話的時候沒有抬頭，但她站在門口，能看到他後頸那一截露在外面的皮膚，凍得發白的、瘦削的、微微彎下去的脊樑。他蹲在那裡拆暖水瓶的紙，像在拆一件非常貴重的東西。
"陳念。"
"嗯？"
"你以後晚上不用睡工具間了。"她說。
他動作停了一下，然後繼續拆紙："嗯。正式工了。"
她站在門口，冬天的風從她身後灌過來，但吹進屋裡的時候被窗戶紙擋住了，只在門框那裡打了一個轉就散了。屋裡是暖的，暖水瓶燒了一壺熱水，白氣從壺嘴冒出來，在冷空氣里團成一小片暖霧。
"念秋，你進來。"陳念站起來，把手在工裝上擦了擦，"屋裡有凳子。"
她邁了一步，走進去了。她坐在那把新凳子上，陳念坐在床板上，兩個人隔著一壺白氣。熱水瓶在桌子上輕輕響著，咕嘟咕嘟的，像在說什麼。
"念秋。"
"嗯。"
"等我發了第一個月正式工資，"他說，"我請你出去吃一頓。去外頭飯店，不是食堂。"
她看著他。他說這話的時候眼睛亮著，亮得像新糊的窗戶紙透進來的那一點月光。他瘦、矮、手指頭上還有編草葉子勒出來的紅印子，但他坐在自己屋子裡的床板上說"請你出去吃一頓"的時候，腰板是直的。
"好。"她說。
她坐了大概一刻鐘，站起來走了。陳念送她到門口，站在門檻上看她走出去。她走到走廊拐角的時候回頭看了一眼——他還站在門口，手裡攥著暖水瓶的瓶塞，左胸的工號牌在月光底下亮了一下。
她轉回頭繼續走。走到第三排宿舍的盡頭，她沒有往自己的宿舍方向拐，而是在牆根底下蹲下來。她把臉埋進膝蓋里，肩膀微微顫了一下。
劉科長簽字那天的對話，她一次都沒跟陳念說過。她想讓他以為一切都是"按規定辦"。趙主任簽了，廠長批了，劉科長——也沒為難。
她蹲在牆根底下，把那隻草編的小麻雀從兜里掏出來攥在手裡。草葉子的紋路硌著她的掌心，她攥緊又鬆開，攥緊又鬆開。
屋裡燈滅了。陳念睡了，第一次睡在門窗不漏風的房間裡。她蹲在牆根底下，等他屋裡的燈徹底暗下去，才站起來往回走。
冬天的風又冷起來了，但她走回去的時候步子沒有晃。