那張紙在陳念工裝內兜里躺了一整天。
他幹活的時候把內兜的扣子扣上了，每隔一會兒用手按一下胸口，確認紙還在。衝壓機落下來的間隙，他把手伸進兜里摸了摸紙邊，摸到劉科長簽字那一角，指尖在上面蹭了一下，縮回來，繼續幹活。
沈念秋在鎖邊車間裡坐了一整天。她踩縫紉機，手穩，腳穩，針腳細密均勻，跟平時沒有區別。但她的腦子裡有一根線繃著——陳念轉正之後，她就一個人了。
那句話她對自己說了三遍。第一遍是在劉科長辦公室里說出口的時候，第二遍是走回工具間的路上，第三遍是夜裡躺在鋪上。三遍，一遍比一遍輕，最後一遍輕到跟沒說一樣。
第二天臘月三十，廠里提前半天收工。
車間裡貼了紅紙，門上掛了燈籠，地上掃得乾乾淨淨。工人們領了最後一批年貨，三三兩兩往家趕。沈念秋回宿舍洗了臉，換了那件碎花布衫，把頭髮重新梳了一遍。她蹲在水池邊把手上臉上的灰洗乾淨，冷水沖得手指發紅，但洗完的臉白得發亮。
本書首發 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她端著搪瓷缸往工具間走。缸子裡泡著紅糖水，是前兩天剩的那半包紅紙包的，她沒捨得喝，攢到年三十。
工具間的門開著，陳念蹲在門檻上編東西。地上散著幾根草葉子，他手裡的半成品已經成型了——是一隻大一點的草編，看起來像一隻鹿，角還沒編完。
"你蹲門口不冷？"
陳念抬頭，看到她端著冒白氣的搪瓷缸走過來，嘴角先彎了："不冷。今天太陽好。"
冬天的太陽確實露了臉。薄薄的陽光鋪在地上，把工具間門口的台階曬出了一點暖意。沈念秋在旁邊坐下來，把搪瓷缸遞給他："先喝。"
他接過來喝了一口，燙得嘶了一聲，耳朵紅了："燙。"
"燙就晾一會兒。"
他捧著缸子，白氣糊了半張臉。沈念秋坐在他旁邊，兩個人肩並肩蹲在門檻上。她把下巴擱在膝蓋上，看著遠處屋頂上化了一半的霜，水珠順著瓦檐往下滴，一滴一滴的，在光里亮晶晶的。
"念秋。"他喝完一口紅糖水，嘴角沾了一點糖漬。
"嗯。"
"材料交上去了，廠長批了。"他聲音壓得低，"年後辦手續。過了年我就是正式工了。"
"嗯。"沈念秋應了一聲，"你跟我說過了。"
"再說一次。"他彎了一下嘴角，"我高興。"
她轉頭看他。陽光底下他的臉有了一點血色，顴骨不那麼突出了，嘴角那道白印子淡得快看不見。那撮呆毛翹著，在風裡輕輕顫。他捧著搪瓷缸笑了一下，酒窩陷進去，深深的一小渦。
她伸手把他嘴角的糖漬擦了。他的笑容僵了一瞬，耳朵立刻紅了。他低頭喝了一大口紅糖水，燙得又嘶了一聲，但沒吐出來，硬咽下去了。
"慢點喝。"
"嗯。"
她把手收回來，放在膝蓋上。兩個人蹲在門檻上曬太陽，冬天的太陽短，曬不了多久就要落山了，但這段光線里暖洋洋的。她把臉側過去，讓光落在臉上，閉上了眼睛。
"念秋。"
"嗯。"
"年三十的餃子，我去食堂問過了，下午賣肉餡。我排了號，能買二十個。"他的聲音里有一種小心翼翼的歡快，像捧著一碗水走路怕灑了，"夠咱倆吃了。我還買了一小瓶醋，一毛錢。"
沈念秋沒睜眼，嘴角彎了一下："你會包餃子？"
"不會。"他說得理直氣壯，"你教我。"
她睜眼看他。他低頭盯著搪瓷缸里的紅糖水，耳朵紅著，嘴角彎著，酒窩若隱若現。
"好。"她說，"我教你。"
下午的太陽慢慢西斜了。風裡帶著一點暖意，不像前幾日那樣割臉。廠區里偶爾響起鞭炮聲，有人家在提前放年三十的炮仗。沈念秋站起來活動了一下蹲麻了的腿，陳念把搪瓷缸洗乾淨放回屋裡，從枕頭底下摸出一樣東西。
是一張疊好的紅紙，裁成了小塊，上面用鉛筆寫著幾個字。歪歪扭扭的，筆畫不規整，但一筆一畫都認真。
他遞過來："給你的。年禮。"
沈念秋接過來展開。紅紙上寫著——"沈念秋，新年好。陳念"。後面畫了一隻小小的草螞蚱，鉛筆畫的，觸鬚翹著，腿拉得長長的。
她看了很久。字寫得不好看，"念"字上面的"今"寫歪了，"秋"字的火字旁撇得太大，整張紙像小學生寫的。但她看了一會兒，把它對摺好放進了兜里，跟那些草編的小東西放在一起。
"謝謝。"她說。
陳念耳朵紅著，摸了摸後腦勺："我寫得不好。"
"好。"
"真的不好，我找趙主任借的鉛筆，寫了三張，這張是最工整的。"
她把紅紙在兜里按了按，確保它躺在草螞蚱旁邊。兜里滿噹噹的，她走著路都能聽到它們互相碰著的細小聲響。
"陳念。"
"嗯？"
"轉正之後你想幹什麼？"
他愣了一下，想了想："先把宿舍申請下來。然後……"他頓了頓，耳朵更紅了，"然後好好干，不犯錯，攢點錢。等票不那麼緊了，請你去外面吃一頓好的。有肉的那種。"
"你說過了。"
"再說一次。"他說，"我高興。"
她笑了一下。冬天的太陽落在她臉上，把她眉梢那一點細碎的笑意照得清楚。陳念看著她笑，自己也跟著笑，酒窩深深地陷進去。
她沒有告訴他，劉科長簽字的那天她說了什麼。她只是站在那兒，在冬天的太陽底下，看著面前那個瘦小的少年笑出兩個酒窩。
她想：他高興就好。
晚上包餃子的時候，陳念果然不會。麵粉撒了一桌子，餡從餃子皮里擠出來，他捏出來的餃子個個歪歪扭扭，像草編沒編好。沈念秋教他捏褶子，他學了三遍才捏出一個勉強能看的。
"你這個像螞蚱。"她指著他的餃子說。
"螞蚱怎麼了，螞蚱也是我編的。"
她沒忍住笑出了聲。陳念低頭看餃子，耳朵紅著，嘴角彎著。兩個人擠在工具間裡，燈昏黃，水汽從鍋里冒起來，白騰騰的。
餃子煮好了，二十個，破了五個。沈念秋把破了皮的撿到自己碗裡，完好的推到他那邊。陳念又推回來，兩個人推了兩回，最後她夾了一個破皮的塞進嘴裡。
"好吃。"她說。
陳念低頭吃餃子。吃了一個，抬頭說："肉餡的。"
"嗯，肉餡的。"
"念秋，明年過年，我包不破的餃子給你吃。"
她低頭吃第二個餃子，把臉埋在白氣里。
"好。"
窗外響起了鞭炮聲，零零碎碎的。年三十的晚上，風停了，天上有幾顆星星，冷得發亮。