劉科長靠在椅背里，手裡的菸灰長長地掛了一截。他沒有把菸灰彈掉，就讓它懸著，像在等它自己掉。
"你替陳念拿簽字？"他笑了一聲，"念秋，你以什麼身份來要這個字？"
沈念秋站在門口，門開著一條縫，冷風從她身後灌進來。她沒關門，也沒往裡走。
"以他同事的身份。"
"同事。"劉科長把菸灰彈掉了，把煙叼在嘴裡，兩手交叉放在桌上，"同事可沒資格替他擔保。你是他什麼人？家屬？親戚？"
"都不是。"
"那你憑什麼讓我簽這個字？"
沈念秋站在門口，冬天的風從背後吹過來，把她散在臉側的頭髮吹起來又落下。她站了一會兒，然後往前邁了一步，把身後的門輕輕關上了。
屋裡安靜下來。爐子上的水壺在咕嘟咕嘟響，白氣從壺嘴冒出來，在冷空氣里散成一片薄霧。
"劉科長，我來跟您說實話。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便 網站，觀看最快的章節更新）
她站在辦公桌前面，兩手垂著，沒有握拳頭。她的手今天沒抖，穩得像踩縫紉機的時候一樣。
"陳念的轉正材料三個人簽字，趙主任簽不簽我說了不算，廠長簽不簽我說了不算，但您的字——我知道您不想簽。您不簽，他就轉不了正，轉不了正他就一直是臨時工。臨時工在您手裡，您想怎麼拿捏就怎麼拿捏。"
劉科長把煙從嘴裡拿下來，往菸灰缸里碾了碾。他沒打斷她。
"我來找您，不是來求您的。"沈念秋的聲音很平，"我是來跟您說，這份材料簽了之後，我答應您一件事。"
劉科長的眼睛眯了一下："什麼事？"
"您之前說過的話。"沈念秋頓了頓，"您說，我爸以前幫過您。您在廠里照顧我。"
她說完這句話，屋裡安靜了幾秒鐘。爐子上的水壺還在響，劉科長的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
"念秋，"他說，"你知道你這句話是什麼意思？"
"知道。"
"你為了一個臨時工，拿自己來換？"
沈念秋沒有回答。她站在辦公桌前面，背後是關上的門，面前是那個抽菸的中年男人。她看著他的眼睛，沒有躲。
"材料簽了，他轉正。"她說，"轉正之後，他從臨時工變成正式職工。正式職工調崗開除都要厂部簽字，您一個人說了不算。"
劉科長盯著她看了一會兒。他的臉上沒有笑，也沒有怒。他看著她，像一個裁縫在打量一塊布料夠不夠長。
"你替他考慮得挺周全。"他說，"那他呢？他知道你來找我嗎？"
"不知道。"
劉科長靠回椅背里，把菸灰缸拉到面前，又點了一根煙。他吸了一口，吐出來，煙霧在他們之間慢慢散開。
"行。"他說，"材料拿過來。"
沈念秋從兜里掏出那張疊好的紙，放在辦公桌上，推過去。劉科長低頭看了看，拿筆在上面簽了字，把紙推回來。
"拿走吧。"
沈念秋伸手去拿，手指碰到紙張的瞬間，劉科長的手按在了紙的上面。
"念秋，"他低頭看著紙面上的字，聲音不大，"你記住你今天說的話。"
沈念秋把紙抽出來，疊好放進兜里。她轉過身走到門口，手放在門把上。
"劉科長。"她沒有回頭，"陳念轉正之後，我就一個人了。您什麼時候找我，我就什麼時候來。"
她推開門走了出去。走廊里的風灌了她一臉，她慢慢走著，步子穩當，走到拐角才停下來，後背靠著牆。她從兜里掏出那張疊好的紙，展開看了一眼——最下面一行，劉科長的簽字，潦草的，像不耐煩畫的一道線。
她把紙折好放回去，靠著牆站了好一會兒。牆上冰涼，隔著工裝透過來，她沒覺得冷。腦子裡空空的，什麼都沒有，只有那句"你記住你今天說的話"在循環。
她直起身，往工具間走去。陳念在門口站著，手裡拿著半根草葉子，沒在編，就那麼攥著。他看到她從走廊那頭走過來，先鬆了一口氣，然後像是看出了什麼，那口氣又慢慢吸了回去。
"你去哪兒了？"
她走到他面前，把那張紙從兜里掏出來，遞給他："簽完了。你自己交到厂部去。"
陳念接過來看了一眼。他的手指在紙面上摩挲了一下，摸到劉科長簽字的那一行，手指停在那裡。
"念秋，"他抬頭看她，"你怎麼讓他簽的？"
"我說了該說的話。"
"什麼話？"
她沒有回答。她伸手，把他手裡那根半截草葉子抽出來扔在地上："去把材料交了。今天還來得及。"
陳念站在那裡看著她。他看了很久，久到沈念秋覺得他要繼續追問了。但他沒有。他把紙折好放進工裝內兜里，拉了拉她的手。
他的手指涼的，輕輕的，在碰了一下她的手指尖。
"好。我去交。"他說，"晚上你等我，我跟你一起吃飯。"
他轉身往厂部走。沈念秋站在工具間門口，看著他走遠的背影。瘦，藍工裝，步子比以前穩了一點，那撮呆毛在冬天的風裡翹著。
她站了一會兒，轉身回了宿舍。
那天晚上他們在食堂吃了飯。陳念端了兩碗熱湯坐在角落，沈念秋坐在他對面，兩個人低頭喝湯，誰也沒說話。湯的熱氣飄上來，模糊了各自的表情。
喝完了陳念把碗疊好放在一邊。他從兜里掏出一隻草編的小東西遞過來。是只小麻雀，翅膀合攏，腦袋微微偏著，像在歪頭看人。
"今天新編的。"他說，"給你。"
沈念秋接過來放進兜里。兜里已經快滿了，螞蚱、小鳥、兔子、小貓、小籃子、小老虎、小麻雀。她摸了摸它們的輪廓，挨個排好。
"念秋。"陳念說。
"嗯。"
"等我轉正了，我就正式申請宿舍。廠里給正式工分單間。"他頓了頓，"分到了，我把窗戶糊兩層紙，不漏風。冬天你可以在屋裡燒水，不用去露天那個爐子。"
沈念秋看著他。冬天的燈底下，他的臉瘦，顴骨高，嘴角那道白印子淡得像一道月光的痕跡。他的眼睛看著她，裡面的東西是暖的、重的、壓住了所有的冷。
"好。"她說。
她站起來往外走。走到食堂門口的時候，陳念在身後喊了她一聲。她回頭，看到他站在桌邊，手裡還攥著剛才疊好的碗。
"念秋，"他說，"你等我。"
她沒有答。她轉身走進了夜色里。