小年之後，廠里的氣氛鬆弛了幾天。工人們忙著領年貨、排隊買肉票，車間裡的機器聲都輕快了一些。沈念秋每天早上燒水的路上能聞到從家屬院飄出來的炒貨味，花生、瓜子混著糖稀的氣味，風裡暖洋洋的。
臘月二十六，三車間貼出了轉正通知。
讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚
臨時工轉正是每年一次，臘月底交材料，正月批覆，過了年生效。通知貼出來那天中午，沈念秋在食堂里看到陳念的臉色發白，手裡的窩頭攥碎了，碎渣落了一桌子。
"怎麼了？"
"轉正要求填籍貫。"陳念的聲音很輕，"我沒有籍貫。孤兒院的，檔案上寫的是'不詳'。"
沈念秋坐在他旁邊，桌子底下的手攥了一下褲腿。她知道籍貫有多重要——在那個年代，沒有籍貫就落不下戶口，落不下戶口就拿不到正式編制。陳念是"黑戶"這件事，卡在了最後一步上。
"你去問趙主任了？"
"問了。"陳念低頭看著桌子上那堆窩頭碎渣，"趙主任說，按規定辦事，他沒辦法。孤兒院出來的，以前能轉，但現在審得嚴了。除非有人擔保。"
"誰擔保？"
"厂部出書面材料，證明這個人在廠里干滿了三年，無違紀、無事故，特批轉正。"陳念停了停，"材料要三個人簽字——車間主任、後勤科長、廠長。"
沈念秋的手指掐進了褲子裡。劉科長簽不簽？她不用想都知道答案。
那天下午她去找了趙主任。她站在趙主任家門口，敲了三下門，開門的不是趙主任媳婦子，是趙主任本人。他看到沈念秋愣了一秒，臉色不太自然。
"小沈？"
"趙主任，我來跟你問個事。"
她把陳念的情況說了一遍，聲音平、穩、不帶情緒，只講事實。趙主任聽完沉默了一會兒，搓了搓手。
"小沈，不是我不想幫。那個臨時工，我知道他幹活還行。但這個擔保材料——"他壓低了聲音，"劉科長那邊，我已經得罪過一次了。機器那件事他到現在還記著帳。我要是再在這份材料上簽字，明年三車間的經費他就能給我全卡死。"
沈念秋站在門口。冬天的風從門縫灌進去，趙主任縮了一下脖子。她沒有逼他，只是從兜里掏出一雙毛線勾的鞋墊，放在門檻上。
"趙主任，這雙鞋墊是三車間劉姐勾的。她就靠這個補貼家用。她說三車間去年的工傷補助一直沒批下來，今年再批不下來，她家三個孩子過年吃不上肉。"
趙主任低頭看著門檻上那雙鞋墊，沒說話。沈念秋退了一步。
"我不逼您簽字。但您知道我說的是真的。"
她轉身走了。走到路燈底下的時候站住了。陳念又在那棵路燈底下等她，兩隻手縮在袖子裡，臉凍得通紅。
"你又站這兒等了？"
"沒有。"他說，"剛到。"
她走到他面前，伸手把他領子往上拽了拽。沒有說話，兩個人並肩往回走。路燈把影子拉得很長，一個高一個矮，挨在一起。
"轉正的事，你別想了。"他說，"實在不行，我再等一年。"
"你等一年，劉科長不一定讓你等一年。"
陳念沒說話。兩個人走進工具間走廊的時候，他伸手拉了一下她的袖口。她停住，回頭看他。
"念秋，你別為我的事去求別人了。你求一次，我就欠一次。我欠了別人還不上，但你欠了別人……我也會跟著難受。"
沈念秋看著他。燈影底下他的眼睛亮亮的，像冬天的水面上最後一點光。
"我不去求別人了。"她說。
她轉身回了宿舍。爬上鋪的時候她從枕頭底下摸出那隻草編的小老虎，捏在手裡轉了轉。圓頭圓腦的，耳朵支棱著，尾巴捲成一個小圈。
她捏著小老虎，想了一會兒。
然後她翻了個身，把臉埋在枕頭裡。她剛才跟陳念說不去求別人了，但她心裡想的其實是——"不求別人"不等於"不做了"。她還有自己。
她是孤兒院出來的，她知道"無籍無根"的滋味。上輩子她活了二十九年，檔案上"籍貫"那一欄永遠寫著"不詳"。沒有人替她擔保過。
這輩子，她要替陳念擔保。
臘月二十九，沈念秋敲開了廠長辦公室的門。
廠長姓錢，五十多歲，戴眼鏡，看起來是個文弱的老頭。他抬頭看到門口站著一個瘦瘦的年輕女人，臉上有點灰，穿著一件改過的藍工裝，站得端端正正的。
"你找誰？"
"錢廠長，我是鎖邊車間三組的沈念秋。"她站在門口，沒往裡走，"我來跟您反映一件事。"
她站在廠長辦公室里，把陳念的事從頭說了一遍。說他是孤兒院出來的，十八歲，在廠里幹了一年多，幹活認真，從不遲到早退，被臨時調到三車間開衝壓機也沒有怨言。她沒有提劉科長，沒有提倉庫，只說事實。
錢廠長聽完看了她一會兒，推了推眼鏡："你是他什麼人？"
沈念秋站在辦公桌前，兩手垂著，站得很直："我是他……同事。他幫過我。"
錢廠長沉默了一會兒，從抽屜里翻出一張紙看了看："陳念，孤兒院出身，無籍貫。這種員工轉正需要擔保材料，你知不知道？"
"我知道。"
"你願意替他擔保？"
沈念秋站在那裡，背後是一扇窗戶，冬天的光照在她背上，把她的影子投在面前的地板上。她的影子瘦長，但站得穩當。
"我願意。"
錢廠長又看了她一眼，把那張紙放回抽屜："材料可以批。但要三個人簽字，趙主任、劉科長、我。劉科長簽不簽，你自己去問。"
沈念秋的手指在袖子裡攥了一下，鬆開了："謝謝廠長。"
她轉身走出辦公室。走廊里冷，她靠著牆站了一會兒。錢廠長的話在腦子裡轉——"劉科長簽不簽，你自己去問"。
不用問。她知道答案。
但她還知道另一件事：陳念馬上十九歲了，過了年轉正手續再不交上去，他就要再等一年。他一年都等不起了。
她在走廊里站了很久，最後直起身，往後勤辦公室的方向走過去。
她站在門口，敲了三下門。
"進。"
她推開門。劉科長坐在桌子後面，手裡夾著一根煙，看到她的時候笑了。
"念秋？你怎麼又來了？"
沈念秋站在門口，沒有關門。門開著一條縫，走廊里的風從她身後灌進去。
"劉科長，我來替陳念拿一份擔保簽字。"