陳念沒跑，劉科長也沒動。
接下來的幾天出奇地安靜，安靜得讓沈念秋心裡發毛。劉科長沒來車間，工具間的門沒被推開過，趙主任家的無花果樹底下沒有外人來過。一切像冬天的水面，表面結了冰，底下有什麼在動，看不見。
陳念的手套她新做了一副，加厚了掌心那層布，拇指處多縫了一道。她趁他午睡的時候放在工具間門檻上，用半塊磚壓著。下午他端著一碗熱水來找她，碗底下壓著一隻草編的小貓，圓滾滾的，尾巴翹成一個問號。
讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心
她把小貓揣進兜里，讓它在兜里跟草兔子挨著。
第十二天夜裡突然降溫了。西北風颳了一整夜，第二天早上起來地上結了一層薄冰，水池裡的水凍得透亮。沈念秋去燒水的時候手指凍得伸不直，她把水壺提起來的時候壺把滑了一下，熱水灑在腳面上，她嘶了一聲，蹲下去看腳背紅了一大片，沒起泡。
她端著水走到工具間門口，推開門。陳念縮在毯子底下，毯子拉過頭頂，只露一個後腦勺。她以為他在睡，放輕了腳步把搪瓷缸放在床邊的地上。轉身要走的時候毯子動了一下，一隻手從裡面伸出來，攥住了她的衣角。
"冷。"聲音悶在毯子裡，含糊的。
她蹲下來，把毯子往下拉了拉，露出他的臉。臉凍得發白，嘴唇有點紫，眼睫毛上掛著一層細霜。工具間的窗戶沒關嚴，一股冷氣從窗縫往裡灌。
"你窗戶關緊了嗎？"
"關了……關不嚴。"他縮了縮脖子，"凍了一晚上，睡不著。"
沈念秋站起來去檢查窗戶。果然，窗框和窗扇之間有道縫，手指頭能伸進去。她從兜里掏出一條布條——本來準備給他補手套的——塞進縫裡，又找了一塊碎磚頭抵住窗框，總算不漏風了。
她轉身回來蹲在他面前。他把毯子往下拉了一點，露出下巴和嘴巴，嘴角彎著一點點。
"你腳怎麼了？"他問。
她低頭看自己的腳面，紅的那塊被褲腿蓋住了："沒怎麼。"
"你進門的時候跛了一下。"
她沒說話，把褲腿提起來給他看了一眼。腳背紅了一大片，沒起泡。
陳念坐起來了。他掀開毯子，從枕頭底下摸出一樣東西——一個小布袋，用碎布縫的，歪歪扭扭，針腳粗得像蜈蚣。他遞給她："你用這個焐一焐。裡面是炒過的鹽。"
她接過來，隔著布摸到裡面溫熱的小顆粒，像細沙子，燙燙的。她把鹽袋按在腳背上，熱意隔著布滲進去，燙得她縮了一下。
"你哪來的鹽？"
"跟食堂大姐要的。她醃鹹菜的底子，炒了一下。"他低頭摸後腦勺，耳朵紅起來，"上回你手指凍裂了，我就想著備點鹽。"
沈念秋攥著那個鹽袋。布縫得歪，針腳不齊，有的地方縫了兩道有的地方只縫了一道，裡面嘩啦啦響。她翻了翻布袋的邊角，看到裡面有一個用小布條打的蝴蝶結——跟上次她給他包紮時打的一模一樣。
她笑了一下。很小的，嘴角彎了一瞬。
她把鹽袋貼在腳背上焐了一會兒，又焐了焐手指頭。手指頭慢慢活過來了，不再僵得伸不直。她把鹽袋遞迴去："你留著。夜裡冷焐腳。"
"你拿回去。"他說，"我皮糙肉厚不怕冷。"
"你皮糙肉厚？"她看了他一眼，瘦得肋骨都能數得清，"你皮糙肉厚個鬼。"
陳念縮了一下脖子，嘴角彎著，耳朵紅著。她站起來，把鹽袋塞回他手裡："晚上你焐腳。白天我焐手。輪流用。"
他攥著鹽袋沒再推。她轉身往外走，走到門口回頭："今天中午食堂有熱湯，你去早點打，別光喝粥。"
"嗯。"
她走出去，關上門。走廊里冷，但她手指頭是熱的，攥著鹽袋焐過的那隻手，從指根到指尖都暖烘烘的。
中午食堂果然有熱湯。蘿蔔湯，清湯寡水上面飄著幾點油花，但比粥暖身子。陳念搶了頭一個，端了兩碗坐在角落等她。她過去的時候他把碗推過來，湯麵上浮著幾片蘿蔔，厚切，煮得軟爛。
兩個人埋頭喝湯。熱湯從喉嚨下去，把整個人從裡到外泡熱了。她喝到一半抬頭看他，他低頭喝湯，呼嚕呼嚕的，頭頂那撮呆毛翹著，跟著他喝湯的動作一顫一顫。
她伸手把那撮呆毛按下去。他抬頭，嘴角還掛著一點湯漬。
"你頭髮翹了。"
"哦。"他伸手自己按了按，沒按下去，又翹回來了。
她低頭繼續喝湯。陳念把碗裡最後一片蘿蔔夾到她碗裡，她說"你自己吃"，他說"我不愛吃蘿蔔"——話沒說完他耳朵已經紅了，她也懶得拆穿他，把蘿蔔吃了。
那天下午去車間的時候，沈念秋發現自己的工位上多了一樣東西——一雙棉鞋墊，用舊毛線勾的，壓在她那摞布料底下。她拿起來看了看，勾得不算好，有幾處漏針，但毛線厚實，踩上去軟軟的。
旁邊工位的大姐低頭踩縫紉機，頭都沒抬。她湊過去小聲問了一句："姐，這個……"
"不知道。"大姐頭也沒抬，"我什麼都沒看見。"
沈念秋把鞋墊收進抽屜里。她晚上回宿舍試了試，正好合腳，墊在布鞋底下隔了厚厚一層，踩在地上終於不那麼透了。
她蹲在水池邊洗腳的時候，李桂芬端著盆出來倒水，路過她身邊的時候停了一下。
"誰給你勾的鞋墊？"
"不知道。"
"不知道？"李桂芬看了她一眼，"你看那收針的手法，跟三車間劉姐一模一樣。劉姐家裡孩子多，手頭緊，她勾鞋墊賣錢，給幾兩糧票就勾一雙。"
沈念秋蹲在那裡，手泡在涼水裡。劉姐是李桂芬的老鄉，她上回托李桂芬找的就是劉姐。劉姐知道她的事，知道三車間機器的事，知道陳念的事。劉姐什麼都沒說，給她勾了一雙鞋墊。
冬天的水涼，但她腳底下的毛線鞋墊暖洋洋的。
她搓了搓腳背，把水倒掉，端著盆回了屋。爬上上鋪的時候她把那雙鞋墊拿出來翻了翻，毛線是舊毛衣拆的，洗過，沒起球，針腳粗粗的，但踩上去軟得讓人想嘆氣。
她把鞋墊壓在枕頭底下，跟那些草編的小東西放在一起。枕頭底下越來越滿了，草螞蚱、小鳥、兔子、小貓、小籃子、鹽袋、鞋墊，滿滿當當的，硌著她後腦勺。
她把臉側過來，耳朵貼著枕面，閉著眼睛。能聽到枕頭底下那些小東西互相蹭著發出的細小聲響，沙沙的，像草在風裡搖。
外面冷，但被窩裡慢慢暖了。