第三天，機器停了。
沈念秋是在吃午飯的時候聽說的。三車間那台衝壓機突然停轉了，趙主任以"設備老化、存在隱患"為由，叫停了那條線。廠里的檢修工來了一趟，拆開外殼看了看，搖頭說"皮帶快斷了，壓簧變形，再打三天非出事不可"。
本書首發 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
消息傳到劉科長耳朵里是下午的事。
沈念秋在鎖邊車間幹活，聽到隔壁傳話的人說劉科長去了三車間，站在那台停了的機器前面看了好一會兒，轉身走了。路過趙主任辦公室的時候，他在門口停了一下，沒進去。
沈念秋踩縫紉機的手沒停，但她的心跳快了半拍。她低頭看著針腳，一針一針，勻勻的，不敢停。停了手就會抖。
傍晚她去找陳念。他在工具間裡坐著，手裡沒編東西，就坐著。看到她推門進來，他抬起頭，嘴角彎了一下，酒窩淺淺的。
"機器停了。"他說。
"嗯，聽說了。"
"趙主任說等新壓簧到了再開。"他頓了頓，"念秋，你去找趙主任了，是不是？"
沈念秋蹲在他面前，沒答："你別管誰去找的。你手這幾天歇一歇，別再添新口子。"
陳念沒說話。他低著頭，過了好一會兒才開口："你不該去找他。劉科長知道了……"
"知道了又怎麼樣？"沈念秋打斷他，"機器不停，你手指頭遲早要斷在裡面。你斷了手指頭，這輩子就完了。我一個認識的人都沒有了。"
陳念抬頭看她。窗外的天快黑了，屋裡沒開燈，他的輪廓在暮色里顯得格外瘦小，肩胛骨從工裝底下頂出來，像一對沒長開的翅膀。
"你認識我。"他說，"你認識我了就不會只有一個人了。"
沈念秋蹲在他面前，兩隻手撐著自己的膝蓋。她看著他，看了好幾秒，然後伸手，把他散在額前的頭髮撥開。他沒有躲。
"那你答應我，"她說，"你別讓劉科長把你毀了。你還要轉正，還要請我吃肉。"
陳念彎了一下嘴角："嗯。我答應你。"
那天晚上沈念秋回到宿舍，李桂芬在門口等她。看到她回來，李桂芬拉住她胳膊，把她拽到水池邊上，聲音壓得很低："你知不知道三車間那台機器是趙主任叫停的？"
"知道。"
"劉科長下午去了一趟趙主任家。"李桂芬的手指攥著她胳膊，攥得緊了，"他在門口站著說了幾句話，趙主任的媳婦在屋裡哭。"
沈念秋的心沉了下去。她站在水池邊，冬天晚上的風吹得她臉上冰涼，但她沒動。
"劉科長說什麼了？"
"沒聽清。"李桂芬鬆了手，"但趙主任媳婦哭得挺厲害。念秋，你悠著點，別把自己搭進去。"
沈念秋點頭："我知道了。桂芬姐，謝謝你。"
李桂芬看了她一眼，沒再說什麼，轉身回了屋。沈念秋蹲在水池邊，把手伸進涼水裡洗了一下，洗完了甩了甩手上的水，站起來往工具間的方向看了一眼。那邊燈還亮著，陳念應該還沒睡。
她沒過去。她蹲在宿舍門口，下巴擱在膝蓋上，盯著地上自己黑黑的影子。劉科長去了趙主任家，趙主任媳婦哭了。她在腦子裡把這幾句話翻來覆去地倒騰，像翻一塊鐵皮，邊角劃手。
趙主任頂不住了。機器可能又要開。陳念的手指頭可能還得送進那台機器里。
她得想別的辦法。她站起來，走回屋裡，爬回上鋪躺下。枕頭底下那些草編的小東西硌著她的後腦勺，她沒動它們，就躺著，眼睛盯著黑漆漆的天花板。
她上輩子在服裝廠幹了十年，認識的最大的領導是車間組長。她這輩子在紡織廠幹了兩個月，認識的最大的領導是趙主任。她所有的關係網只有這三條線——李桂芬、劉姐、趙主任媳婦。三條線都不夠粗。
她翻了個身，把陳念編的第一隻草螞蚱從枕頭底下摸出來，捏在手裡。觸鬚纏在她指縫裡，軟軟的，涼涼的。
她捏著它，把它放回枕邊，閉上了眼睛。
第二天中午，沈念秋去食堂的路上被一個人叫住了。
"沈念秋。"
她回頭，是一個不認識的女人，三十來歲，穿一件碎花棉襖，頭髮盤在腦後，臉上沒什麼表情。
"你是？"
"趙主任讓我帶句話。"那個女人走近一步，聲音低低的，"他說那台機器的事他盡力了，但上面有人壓著，他扛不住。他讓你——"她頓了一下，"他讓你別再去找他了。"
沈念秋站在食堂門口，手裡端著一隻空碗。來來往往的人從她身邊走過去，有人看了她一眼，有人沒看。冬天的風從走廊灌過來，吹得她手裡的碗發出輕微的嗡嗡聲。
"我知道了。"她說，"謝謝。"
那個女人轉身走了，步子快，像怕被人看到。
沈念秋端著空碗站在原地，站了好一會兒。然後她繼續往食堂走，排隊，打飯，端到角落坐下。陳念已經在那邊了，面前放著兩碗粥，碗沿冒著白氣。
他看到她坐下，把粥推過來。沈念秋接過來低頭喝了一口，燙了一下舌尖，她沒吭聲。陳念看了她一眼，嘴角那道白印子在燈光底下淺淺的，像一小片月牙。
"你怎麼了？"
"沒事。"她又喝了一口粥，"今天粥挺燙的。"
"那我下次晾一下再給你打。"
她低頭喝粥，心裡轉著一句話——"你別再去找他了。"趙主任被壓住了。劉科長的手已經伸到三車間主任家裡去了。她能走的路只有一條了。
她自己。