車間主任姓趙，四十多歲，微胖，頭髮禿了一圈，平時在三車間轉悠的時候手裡總端著一個搪瓷缸。沈念秋見過他幾次，從沒說過話。他看起來不像壞人，但也不像會為了一個臨時工去頂撞劉科長的人。
她蹲在他家門口斜對面的牆根下，觀察了三天。
第一天，她看到趙主任早上七點出門，中午回來吃飯，下午兩點又出門，晚上六點回來。他妻子在家不出去，偶爾出來曬被子，背有點駝，走路慢。
第二天，她看到趙主任的妻子下午出來倒水，手按在腰上，皺著眉頭，像是腰疼得厲害。
第三天，她看到趙主任的妻子扶著門框站了一會兒，像是在歇氣，然後慢慢走回去關上了門。
那天晚上沈念秋回了宿舍，翻出自己最後一點存貨——一小塊白棉布，是她留著補衣服用的。她裁了兩塊方巾，鎖了邊，疊好揣進兜里。
第四天下午，她去了趙主任家。門開著，她站在門口敲了敲門框。裡面傳出一個女人的聲音："誰啊？"
"趙主任家嗎？"
【記住本站域名 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 】
腳步聲挪過來。門推開了，趙主任的妻子站在門口，四十來歲，頭髮花白了一半，臉色蠟黃，一隻手撐著門框。
"你找老趙？他還沒下班。"
"嫂子，"沈念秋低頭，聲音放得很輕，"我不找趙主任。我……我是三車間臨時工的家屬，聽說您腰不好，我手裡有兩塊棉布，給您做了兩個護腰的墊子，您看看合不合適。"
她從兜里掏出那兩塊疊好的白棉布方巾，雙手遞過去。趙主任的妻子愣了一愣，沒接："你是……"
"我姓沈，在三車間隔壁的鎖邊車間幹活。我認識您家老趙，平時看他忙，也沒機會說句話。"她聲音越說越低，"布不值錢，我縫了兩針，您別嫌棄。"
趙主任的妻子看了她兩秒，目光在她臉上停了一下，然後接過那兩塊方巾翻過來看了看——針腳細密，鎖邊齊整，四個角圓潤，看著就軟和。
"你縫的？"
"嗯。"
"手藝挺好。"趙主任的妻子把方巾收起來，讓了讓身，"進來說吧，外頭冷。"
沈念秋跟著進了屋。屋子不大，收拾得乾淨，牆上掛著一幅年畫，桌上擺著半碗沒喝完的藥。趙主任的妻子讓她坐下，自己扶著桌沿慢慢坐下去，腰板僵著，像不敢彎。
沈念秋看著她扶腰的姿勢，問了一句："嫂子，您這是老毛病？"
"生完孩子落下的，二十多年了。"她嘆了口氣，"天一冷就疼，老趙說他跟廠里說換個輕省的活給我，廠里一直拖著。"
沈念秋沒接話。她低頭看了看桌上那半碗藥，中藥，顏色深褐，碗沿有藥渣。她站起來，去廚房拿了一隻乾淨的碗，把灶上的水壺提下來倒了半碗熱水，端過來放在趙主任妻子手邊。
"嫂子，藥涼了得趁熱喝，熱水給您兌一下。"
趙主任妻子接過碗，看了她一眼。那一眼比剛才長了一些，裡面的東西變了——從一個"陌生人"變成了"這孩子心眼好"。
"你叫啥？"
"沈念秋。"
"念秋……"她念叨了一遍，"這名字好聽。你來找老趙，什麼事？"
沈念秋低頭，手指絞著衣角："我……我有個朋友，在三車間干衝壓機。他幹得好好的，前幾天突然被調過去開那台舊機器。他手都劃了好幾道了，我怕他出事兒。我就是想問問趙主任，能不能把他調回原來的崗……"
"老趙調的人？"
"不是。"沈念秋的聲音更低了，"是劉科長簽的字。"
趙主任妻子端碗的手頓了一下。她沉默了幾秒，把藥喝了一口，放下碗："姑娘，你跟我說實話，你那朋友跟劉科長有什麼過節？"
沈念秋攥緊了衣角。她的指甲隔著衣料掐進掌心裡，疼，但沒鬆開。她斟酌了幾秒，開口："他……幫過我。劉科長不高興。"
趙主任妻子的眼睛在她臉上停了兩秒。然後她嘆了口氣："老趙那個人，膽子小。劉科長管著後勤，廠里有一半人的口糧都捏在他手裡。老趙不敢跟他頂。"
沈念秋的心沉了一下。但她沒站起來走。她坐在那裡，看著趙主任妻子扶在桌上的手指，指節粗大、變形，是長年乾重活留下來的。
"嫂子，"她說，"我不要趙主任跟劉科長頂。我就是想問一下，衝壓機檢修前能不能讓人看一看？機器老，壓力不穩，萬一出了事……三車間去年壓斷過三個人的手，您是知道的。"
趙主任妻子沒說話。她低頭看著那兩塊白方巾，手指摩挲著鎖邊的針腳，來回摸了好幾遍。
"姑娘，你把你的名字寫給我。"
沈念秋愣了一下。趙主任妻子站起來，從抽屜里翻出一張舊紙和半截鉛筆，推到她面前。沈念秋拿起來，工工整整寫了"沈念秋"三個字，下面加了一行"鎖邊車間三組"。
趙主任妻子把紙折好收進口袋："老趙回來，我跟他提一句。你說的那個機器檢修的事，我讓他去看看。"
沈念秋站起來，深深鞠了一躬："謝謝嫂子。我走了，不耽誤您歇著。"
她往門口走，走到門檻那裡，趙主任妻子在後面說了一句："姑娘，你心眼好，但你那朋友……你要顧著他，也得顧著你自己。劉科長那人，不是好惹的。"
沈念秋沒有回頭："我知道。"
她出了門，外面的天已經黑透了。風冷，灌進袖子裡，她縮了縮脖子快步往回走。走到廠區門口的時候，她看到路燈底下站著一個人——瘦，藍工裝，兩隻手縮在袖子裡，臉凍得發白。
陳念看到她，原本繃著的肩膀一下子鬆了。
"你去哪兒了？我找了你半天。"
沈念秋走到他面前，看到他的睫毛上掛了一層薄霜——他站了很久了。
"我去辦點事。"
"什麼事？"
她看著他凍紅的臉和鼻尖，伸手把他領子往上拽了拽，遮住漏風的脖子："不告訴你。走，回去。"
陳念被她拽著領子往前走了兩步，回頭看了她一眼。他沒有再問，跟著她往工具間方向走。兩個人的影子在路燈底下拉長了又縮短，縮短了又拉長，一高一矮，挨在一起。
走到工具間門口，陳念拉住她袖子："念秋。"
她回頭。
他的嘴唇凍得發紫，但眼睛裡面有光："你別一個人去那麼遠的地方。下次你跟我說，我陪你去。"
沈念秋看著他。十八歲，瘦，冷，腳上穿一雙磨穿了底的布鞋，站了一個多小時在路燈底下等她。
"好。"她說，"下次叫你。"
陳念彎了一下嘴角，推門進了工具間。沈念秋站在門口，等門縫裡的燈亮起來才轉身走了。
她走回宿舍的路上一直在想趙主任妻子那句話——"劉科長不是好惹的"。她知道。但她更知道，陳念手上的口子再多一道，她就要瘋了。
她得趕在機器出事之前，讓陳念從這個坑裡出來。