第二天中午，李桂芬帶來了消息。
"劉姐說了，那台衝壓機去年就該換，廠里一直拖著。檢修的人半個月來一次，就是看看皮帶松不松，別的不管。下一次檢修要等到過年前了。"
沈念秋站在宿舍門口的水池邊，手裡搓著一塊布條。她聽了沒說話，低頭繼續搓。李桂芬看了她一眼："你想幹啥？"
"沒幹啥。"
李桂芬沒再問，端著盆走了。沈念秋站在水池邊，把手裡的布條擰乾，抖開晾在繩子上。那是一塊從舊工裝上拆下來的布，灰藍色，洗得發白，她昨晚上偷偷剪的。
她要給陳念做一副手套。衝壓機冬天鐵皮凍手，手指一僵就容易送偏。她上輩子在服裝廠見過切掉半截手指的，血濺出來，人疼得在地上打滾。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時看 】
她要做一副手套，讓他戴著幹活。
沈念秋用了三個晚上把布手套縫出來了。布不夠厚，她把兩塊布疊在一起縫，中間塞了一層棉花——從自己那件薄棉襖里扯出來的，沒扯多，就夠一副手套的。針腳密，走了一道又一道，指頭的位置量過兩遍，不松不緊。大拇指那裡她多縫了一道襯布，那是用力最多的地方。
第三天晚上縫完最後一針，她把手套翻過來看了看。丑，布是雜色的，棉花塞得不勻，一隻胖一隻瘦。但結實，攥了一下，掌心那塊加厚了，能擋一擋鐵皮的寒氣。
她把手套揣進兜里，第二天一早揣著去了三車間。
她沒進去，站在門口往裡看。衝壓機的角落，陳念蹲在地上揀料。鐵皮摞了一堆在他腳邊，他低頭挑揀，把邊角有毛刺的單獨放一堆。手上的口子多了兩道，纏著碎布條，滲著血。
沈念秋沒喊他。她趁工人們換班吃早飯的功夫，把那副手套放在他料堆旁邊，用一塊鐵皮壓著，轉身走了。
中午吃飯的時候陳念來了食堂。他端著一碗粥坐在角落，看到她過來，耳朵先紅了。他低頭喝了一口粥，然後從口袋伸出左手——那隻手套戴在他手上，藍灰雜色的，大拇指那裡鼓鼓的。他在桌底下偷偷把手舉了一下，像給她看。
沈念秋坐下，也把手伸到桌底下，把手套翻過來指了一下自己縫的加厚那塊，豎了豎拇指。陳念把耳朵紅得更厲害了，低頭喝粥，喝得呼嚕呼嚕響。
他喝完粥把碗放下，手縮到桌下面，碰了一下她的手指尖。就一下，然後收回去了。他的嘴角彎著，酒窩裡盛了一點點粥漬。
沈念秋沒抽手。她把手放在桌腿上，等他下一次碰。
日子一天一天過。陳念戴著那副手套幹活，手上的口子不再添新的了。但衝壓機本身的危險還在——機器老，壓力不穩，有時候一腳踩下去輕了鐵皮壓不實，重了邊角飛出來。
沈念秋每天都在算日子。離過年還有四十七天。離機器檢修還有三十三天。
她每天中午在食堂等陳念來，等他坐到對面，看他戴著手套的左手握著筷子。他右手不戴手套，幹活的時候只戴左手——右手要捏鐵皮邊角，戴了布套不靈活。所以右手上的口子還是時不時添一道新的，吃飯的時候她看到他用袖子蓋著右手，不讓她看。
有一天中午她把他右手拉過來，掰開他的手指。掌心三道新劃痕，有一道已經結痂了，另外兩道還紅著。
"疼不疼？"
"不疼。"他縮手。
她攥著沒松。她從兜里掏出一小塊布條，蘸了熱水給他擦傷口。食堂人來人往，有人往這邊看了一眼，她把陳念的手擋在自己袖子底下擦。擦完用干布條裹了一圈，打結，打蝴蝶結。
陳念看著那個蝴蝶結，嘴角彎了一下，又趕緊繃住。
"你笑什麼？"
"沒笑。"
"你笑了。"
他把右手收回去，低頭喝粥，耳朵紅到了脖子根。
那天晚上沈念秋回宿舍之後睡不著。她坐在上鋪靠著牆，把兜里那些草編的東西一個一個摸出來擺在自己的枕頭下面：螞蚱、小鳥、兔子、小籃子。還差一個。陳念說過要給她編一隻老虎，說虎年快到了，編一隻鎮一鎮。
她摸到那隻草螞蚱，觸鬚卷了，用指甲給它捋直了放在枕邊。
然後她開始想一件事：過年之前陳念能轉正嗎？劉科長會讓他轉正嗎？他轉了正就有正式編制，正式編制的人調崗要經厂部簽字，劉科長一個人說了不算。轉了正他就安全了。
但轉正要填表。填表要車間主任簽字，車間主任聽劉科長的。她認識三車間的車間主任嗎？不認識。但她認識李桂芬，李桂芬認識劉姐，劉姐認識三車間的考勤員。考勤員也許認識車間主任的家屬。她得找到一條縫，一條能鑽進去的縫。
她在黑夜裡把這些問題疊來疊去地想，腦子裡像在編一隻草螞蚱，須怎麼盤，腿怎麼拉，身子怎麼擰緊。
想著想著，她慢慢睡著了。枕頭底下那些草編的小東西硌著她後腦勺，但她沒動。
第三天中午，陳念來食堂的時候臉色不太對。他坐在對面沒喝粥，把粥碗推過來推過去。
"怎麼了？"
"今天早上……劉科長又路過了一次。"他聲音很低，"他在三車間門口站了一會兒，跟車間主任說了話。"
"說什麼了？"
"沒聽清。他走了之後車間主任看了我一眼。"
沈念秋的手指攥緊了筷子。她低頭吃了一口窩頭，嚼了兩下咽下去："你別怕。"
"我不怕。"陳念說，"我就怕他找你。"
他抬起頭看她。他的眼睛裡有東西，認真、亮、像刀尖上的那一點光："念秋，他要是再找你，你直接告訴我。我不管在哪兒，你喊一聲我就來。你記住。"
沈念秋看著他的眼睛。瘦削的臉，尖下巴，顴骨高，嘴角那道白印子在燈底下顯出來，但眼睛裡面有一團火，細細的一團，不滅的。
"嗯。"她說，"記住。"
她低頭喝粥。粥是溫的，喝下去的時候把喉嚨里堵著的東西一起衝下去了。
她沒告訴他，她昨天已經去找了三車間的考勤員劉姐。也沒告訴他，她拿到了車間主任家的地址，在廠區東邊第三排平房，門口種著一棵無花果樹。