劉科長是第三天下午回來的。
沈念秋是在食堂知道的。她端著粥碗坐在角落，陳念坐她對面，兩個人跟往常一樣低著頭吃飯。旁邊桌有人說話聲音大了些：「劉科長回來了，下午到的，聽說省里那個會開得不錯，回來可能還要升半級……」
她手裡的筷子停了一下。
陳念也停了。他抬頭看了她一眼，嘴唇動了動沒出聲。兩個人隔著一碗粥的距離對視了兩秒，然後各自低頭繼續吃。誰都沒說話，但碗裡的粥突然沒了味道。
那天下午沈念秋在車間裡幹活，縫紉機噠噠噠地響，她腦子裡卻全是別的事。劉科長回來了，他不會忘了倉庫那件事。他不會忘了陳念。她咬了一下嘴唇，手上動作沒停，但針扎到了手指，她低頭看到指腹上冒出一個小血珠，拿嘴吮了吮，繼續踩。
晚上下班她去找陳念。工具間門關著，她推開一條縫，陳念坐在床板上，手裡攥著一根草葉子，沒在編，就攥著。
「他回來了。」沈念秋說。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超方便
「嗯，我知道。」陳念的聲音很平，「下午他路過工具間門口，停了一下。」
「他跟你說什麼了？」
「沒說話。」陳念把草葉子放下，「他就站了一下。看了一眼。」
沈念秋蹲下來，跟他平視：「你這兩天……小心點。」
陳念點頭，眼睛沒看她：「你也是。」
兩個人沉默了一會兒。窗外起了風，把門縫吹開一道口子，冷氣灌進來。沈念秋把門關上，在他旁邊坐下來，坐到床板上。她以前從來不坐他的床，今天坐了。
「念秋。」他叫她名字，聲音很輕。
「嗯？」
「要是有什麼事……你別管我。」他說，「你就當不認識我。」
沈念秋轉頭看他。他沒看她，盯著自己攥草葉子的手指頭，指關節因為用力而發白。
「你再說一遍。」她說。
陳念不說了。他低頭，睫毛垂下來擋住眼睛。她伸出手，把他攥著的草葉子抽出來，放在自己掌心裡。他的手指空了，攤開來，掌紋很亂，指根有疤。
「陳念，你聽好。」她聲音不大，但每個字都穩，「你要是在這個廠里出了事，我在這世上就一個人都不認識了。你讓我當不認識你，我當不了。」
陳念的手攥了起來，又鬆開。他偏過頭去，臉對著牆，肩膀微微抖了一下。
好一會兒他才轉過臉來，眼睛有點紅，但嘴角彎著：「那我……我不出事。」
沈念秋沒再說話。她把他的手掌翻過來，把那根草葉子放回去，合上他的手指。
「嗯。別出事。」
第四天，陳念被調崗了。
沈念秋是中午才知道的。她中午去食堂沒等到他。她端著粥碗坐了半個小時，粥涼了，窩頭硬了，他還是沒來。她站起來去找他，走過工具間門口——門開著，裡面空的。床板上的毯子疊得整整齊齊，枕頭底下他藏的那些草編小東西沒了，只剩幾根碎草葉子散在枕邊。
她去車間找了李桂芬：「你看到陳念了嗎？」
李桂芬看了她一眼，沒直接答，壓低了聲音說：「今天早上調走的，調到三車間去了。」
「三車間？他不是一直在——」
「劉科長簽的字。」李桂芬的聲音更低了，「臨時工調崗，一句話的事。三車間那個衝壓機你知道吧，去年壓斷過三個人的手。」
沈念秋的手攥緊了。她轉身要走，李桂芬拉住她：「你別去找他鬧。你鬧了，你倆都完了。」
沈念秋站住了。她站在走廊里，午後的陽光從窗戶照進來，一道一道的光柱里飄著細塵。她站在那裡，手攥著衣角，攥了一會兒，鬆開。
「他在三車間哪個工位？」
「最裡面那台。舊機器，沒防護。」
沈念秋轉身去了三車間。
三車間比她的車間大，機器聲更響、更悶，空氣里有一股機油味。她走到最裡面那台衝壓機前面，機器旁邊蹲著一個人，瘦，藍工裝，正把一塊鐵皮往機器里送。機器落下去，砰的一聲，震得地面微微發顫。
她站在十步以外。陳念沒看到她，他低著頭把鐵皮抽出來翻了個面再送進去，砰，又一聲。他的動作很快，但手指在發抖——那種累到極點之後控制不住的細顫。
她走近了一步。他抬起頭，看到她，愣了一下，手裡的鐵皮差點脫手。他趕緊把鐵皮放穩，按了一下機器停了，站起來。
「你怎麼來了？」他臉上還有灰，額頭上有一層薄汗，眼圈底下發青，「這兒灰大，你別站這兒。」
「你調崗了？」
「嗯。」他低頭，用手背蹭了一下額頭的汗，「那邊缺人，臨時調過來幫幾天。」
「幾天？」
「……不知道。」
沈念秋看著他，看著那台機器。鐵皮邊角鋒利，機器落下的時候沒有任何緩衝，硬碰硬地往下砸。他的手指上有新劃的口子，兩三道，沒包紮，傷口還紅著。
「你手。」
「沒事。劃了一下。」
「機器停了的時候你別送料，等完全停了再送。你趕那兩秒，手指就沒了。」
陳念抬頭看了她一眼，像是沒想到她會懂這個。她當然懂，她在服裝廠踩了十年縫紉機，那種「趕一下就沒了」的感覺，她比誰都懂。
「嗯。」他說，「我注意。」
她站在他面前，兩個人隔著一台沒啟動的衝壓機。機器的影子落在他們之間的地上，又黑又沉。
「陳念，」她說，「你要是手指沒了，我就再也不會理你了。」
陳念愣了一下。然後他嘴角彎了一下，很小的一彎：「那我得好好留著。」
她在那裡站了一會兒。遠處有工人在喊他，他回頭應了一聲，然後轉回來看她：「你回去吧，這兒不是你們車間。被人看到了不好。」
她點頭，轉身走了。走出去幾步，她回頭看他。他又蹲回了機器前面，把一塊新的鐵皮送進去。砰的一聲，地面又顫了一下。
她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
那天晚上她沒睡。她躺在上鋪，盯著黑漆漆的天花板，腦子裡轉著幾件事：劉科長回來了。陳念被調去了三車間最危險的機器。他手裡沒有正式工編制，劉科長一句話就能讓他從「調崗」變成「除名」。或者更糟——出了「工傷事故」。
她知道劉科長在幹什麼。他不對她下手，他把陳念毀掉。陳念沒了，她就一個人了。一個人，無依無靠，她撐不過第二個冬天。
她翻了個身，攥著枕頭底下那幾隻草編的東西——螞蚱、小鳥、兔子、小籃子。她摸到那隻草兔子，捏了捏它的肚子，軟軟的，裡面塞著草芯。
她突然坐了起來。
上鋪的動靜吵醒了李桂芬：「你怎麼了？」
「桂芬姐，」她聲音很輕，「你認不認識三車間的人？」
李桂芬愣了一下：「三車間……有個管考勤的劉姐，我老鄉。怎麼了？」
沈念秋蹲在上鋪，手指攥著那隻草兔子：「你能不能幫我問一下，三車間那台舊衝壓機，什麼時候檢修？有沒有人管？」
李桂芬沉默了一會兒。然後她說：「明天我去問。」
沈念秋重新躺下去，把草兔子貼在胸口上。她的眼睛看著天花板上的裂縫，但腦子裡在想一件事——她得做點什麼。陳念保護了她兩次，倉庫一次，生病一次。這一次，輪到她保護他了。
窗外有風。冬天的風冷，但天邊沒有雲。明天大概是個晴天。