那天夜裡雨沒停。沈念秋守在床邊，隔一陣就摸一下陳念的額頭，熱了就換涼毛巾敷上去，涼了就用熱水焐他的手。來來回回的，她也記不清敷了多少次，中途趴在他床邊睡過去兩次，每次不到半刻鐘就驚醒了。
陳念燒得迷糊，嘴裡含含糊糊說胡話。有時候喊"別打我"，有時候喊"我不餓"，最清楚的一句是"二娃餓了"。他念了好幾次"二娃"，沈念秋一開始沒聽清，後來湊近才聽明白——二娃。那是他小時候在孤兒院的名字。
她蹲在旁邊，用手指輕輕拍他的背，像哄小孩那樣。
天快亮的時候他的燒退下來了，臉上慢慢有了血色，呼吸也平穩了。他翻了個身，眉心鬆開來，蜷成一小團縮在毯子底下。沈念秋摸了一下他的額頭，不燙了，溫的，出了一層薄薄的汗。
看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力
她靠在床板邊上坐著，腿早就麻了。她把腿伸直，腳尖頂在牆上，後背靠著木板，眼睛半眯著盯著窗外慢慢變亮的天光。雨聲小了，變成細碎的滴答，牆角的瓦檐還在滴水。
"念秋……"
她扭頭。陳念醒了，眼睛半睜著看她，聲音啞得像砂紙刮過："你……一晚上沒睡？"
"睡了。"她說，"趴了一會兒。"
他想坐起來，手撐著床板使了一下勁，沒撐住，又倒了回去。沈念秋按住他肩膀："躺著別動。"
他躺著，眼睛直直地看她。她臉上有壓出來的紅印子，頭髮散著，眼圈底下青黑的，那件改過的藍工裝給她當墊子坐了一晚上，皺得不成樣子。他看了她好一會兒，嘴唇動了動，沒說出話來。
"你別看我了。"她站起來，"我去燒水。你躺著別起來。"
她端了搪瓷缸出去燒水。外面雨停了，天灰濛濛的，地上的水窪映著淺白的天光。她蹲在爐子前面點火，手裡的火柴劃了三次才劃著名。她盯著火苗燒起來，把壺放上去，然後蹲在那裡不動了。
她累。兩天兩夜沒睡整覺，眼睛澀得眨眼都磨得慌。但她不想坐下，坐下怕自己睡過去。陳念還沒吃東西，她得先把他餵飽。
水燒開了，她端著回工具間。陳念果然沒老實躺著，半靠在床頭，手裡捏著一根草葉子在擰。看到她進來他趕緊把手藏到背後，耳朵紅起來。
"你不是說躺著不動？"
"躺著也睡不著……"他把背後的草葉子拿出來，半成品，是個小東西的身子，還沒編完，"就擰了幾下。"
沈念秋把搪瓷缸放在床邊："先喝。"
他伸手來接，手指頭碰到她的指尖，兩個人都頓了一下。她沒抽手，他也捏著缸子沒動。過了一會兒她才鬆開，往後退了半步。
"你先喝。我去弄點吃的。"
她轉身往外走，身後的陳念小聲說了句什麼，她沒聽清，回頭："你說什麼？"
陳念捧著缸子，水汽模糊了半張臉，只露出兩隻眼睛："我說……天亮了你睡一下。別去車間了。"
"沒事。請假了。"
她走出去，門帶上。走廊里空蕩蕩的，水從屋檐滴下來啪嗒啪嗒。她靠牆站了幾秒鐘，把散下來的頭髮別到耳後，往食堂走了。
那天沈念秋請了半天假，沒去車間。她坐在工具間的門檻上吃早飯，陳念在床板上喝著粥。門開著，外面的風吹進來，但太陽出來了，薄薄的一層光鋪在地上，把濕漉漉的地面曬出一點暖意。
陳念把粥喝完，靠在床頭看她。她側坐在門檻上，半個身子在門裡半個身子在門外，冬天的太陽照在她側臉上，把她的輪廓勾出一道淺淺的金邊。
"念秋。"
"嗯。"
"你坐進來吧，外頭風大。"
她轉頭看了他一眼。他半靠著床頭，毯子裹到胸口，手裡還捏著那半截草葉子，臉上終於有了一點血色，嘴角翹著一點點。她站起來，把門帶上一些，然後坐到了床板旁邊的地上，後背靠著他床板的邊。
兩個人一個在床板上一個在地上。她坐了一會兒，頭慢慢往後靠，後腦勺抵在床板沿上。她的眼皮沉，慢慢合上了。
陳念低頭看她，她靠著床板睡著了，呼吸很輕，睫毛在微微顫動。她的手裡還攥著半塊窩頭，捏了一上午都沒吃完。他伸手把那半塊窩頭從她手裡抽出來放在枕邊，動作很輕，她沒醒。
他低頭看了一會兒她的睡臉。安靜，好看，眉眼鬆開來的時候像另一個人。他把薄毯邊角往下拽了拽，蓋住她的肩膀，然後也靠回床頭，半閉著眼睛。
屋裡靜靜的。鐘錶的滴水聲，遠處車間的機器轟隆聲，隔著牆傳過來，悶悶的。他偏頭看著她靠在他床邊的睡姿，嘴角彎了一下，然後閉上眼睛。
他睡著之前想了一件事：要是能一直這麼待著就好了。冬天冷，但她在他旁邊，不冷。
中午沈念秋醒過來，發現自己身上多了條薄毯，陳念靠著床頭睡著了，手裡攥著那根草葉子，半成品掉在枕邊。她坐起來揉眼睛，身上酸得厲害，動一下就骨頭咔噠響。
她看了一眼陳念，他睡得挺沉，呼吸勻稱，嘴角帶著一點點弧度。她把毯子輕輕拉回他身上，站起來活動了一下手腳。
下午她去車間上了半天班。組長看了她一眼："你上午請假了？"
"嗯，不舒服。"
組長沒多問，遞給她一摞布料。她坐下來踩縫紉機，手腳都發軟，但機器聲一起她就習慣了，身體自己動，腦子放空。
傍晚下班的時候她去工具間。陳念醒了，坐在床板上編東西，手裡是一隻差不多編完的兔子，耳朵翹著，尾巴團成一小團。看到她進來他趕緊把兔子藏在背後，藏完又覺得藏得太明顯了，訕訕地拿出來遞過去。
"給你。今天編的。"
沈念秋接過來。草兔子編得圓滾滾的，肚子裡面塞了一小團草芯，捏著是軟的，有彈性。
"我餓了。"陳念說。他第一次主動說"餓"，語氣有點不好意思，"午飯沒吃，等你一起。"
沈念秋看著手裡的草兔子，又看了看他。他的臉還是白，但比早上好多了，眼睛裡面有光，嘴角那道白印子淺淺的，不仔細看看不出來。
"走。吃飯去。"
他站起來，腿站直的時候稍微頓了一下，然後就跟上來了。兩個人走在一起穿過廠區的小路，太陽在西邊，把影子拉得長長的，一個高一個矮，挨在一起往食堂走。
冷風從牆頭吹過來，她縮了一下脖子。陳念走在她旁邊，步子慢了一點，跟她對齊。他肩膀窄，靠著她也擋不了風，但他一直走在她左邊，把風口那一側自己擋著。
她注意到了。
她沒說話，往他那邊靠近了半步。兩個人之間隔著一拳的距離，冬天傍晚的風從他們中間穿過去，但好像也沒那麼冷了。
食堂門口排著隊，兩個人站在隊尾等。前面的人說笑著，鍋勺碰鍋沿的叮噹聲傳出來，飯菜的熱氣從窗口往外冒，白騰騰的。
陳念站在她旁邊，小聲說了一句："念秋。"
"嗯？"
"過了年我就十九了。"他說，"十九歲就能轉正了。"
沈念秋轉頭看他。他盯著前面的隊伍，耳朵紅著，聲音輕輕的。
"轉正了就有正式工資。"他頓了頓，"一個月多三塊錢。到時候我請你吃一頓好的。"
沈念秋看著他。冬天的風吹得他頭髮翹起來，那撮呆毛在風裡搖搖晃晃的，像一根立在雪地里的草尖。他的耳朵是紅的，但嘴角翹著，酒窩若隱若現。
"好。"她說。
隊往前挪了。她跟上去，他也跟上去。兩個人的影子在地上並排走，冬天的太陽在他們身後沉下去，把天空燒成一片暖橘色。
她不知道的是，劉科長後天的火車到站。