陳念休了三天。
【記住本站域名天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄】
第三天傍晚他爬起來，把工裝抻平了，把頭髮往耳後別了別，跟沈念秋說："我今晚得上夜班了。再不請假，廠里要把我除名了。"
沈念秋蹲在床邊收拾空碗，抬頭看了他一眼："你腳能走？"
"能。"
"你嘴角不疼？"
"早不疼了。"
"你手……"
"念秋。"他打斷她，聲音很輕，"我得去。我沒轉正，曠工多了連臨時工都沒得做。"
沈念秋把碗疊好，站起來拍了拍褲腿上的灰："那你晚上穿厚點。夜裡冷。"
陳念點了點頭，耳朵紅著，把枕頭底下新編的一隻草兔子塞進她手裡，然後低著頭出了門。
那天夜裡開始降溫了。十一月的風像刀子，從牆縫裡鑽進來，颳得窗戶紙嘩嘩響。沈念秋躺在宿舍上鋪，裹著她那件改了又改的薄被子，腳凍得發麻。她睡不著，耳朵里是風的聲音。
她想著陳念上夜班，工具間白天沒燒過爐子，夜裡也沒人燒。那條薄毯，他能扛住嗎？
第二天一早她提前半個鐘頭起來，去食堂打了熱水，端著往工具間走。走到走廊口她停住了——陳念蹲在工具間門口，背靠著牆，兩隻手縮在袖子裡，下巴擱在膝蓋上，眼睛半睜半閉。臉凍得發白，嘴唇沒血色，嘴裡含含糊糊哼著什麼調子。
"你在這兒幹嘛？"
他抬頭，看到她愣了一下，趕緊站起來："我剛下夜班，在這兒坐一會兒，一會兒就進去睡……"
"你蹲門口不冷？"
"不冷。"他縮了縮脖子，打了個噴嚏。
沈念秋把搪瓷缸塞進他手裡："喝。喝完進去睡覺。"
他捧著搪瓷缸喝了一口，熱水從喉嚨下去，整個人打了個激靈，像是活過來了一點。他看了她一眼，眼睛裡面紅紅的，不知道是困的還是凍的。
"你早上下班，直接回工具間，別在外面坐著。"她說。
"嗯。"
"以後我給你送早飯。你下了夜班別去食堂擠，人太多你排不上。"
陳念端著缸子，看著她，嘴角抿了一下。他臉上的傷已經褪了，腫消了，痂掉了，只剩下嘴角一道淺淺的白印子。但他整個人看起來還是瘦，縮在工裝里，像一顆包不住的風裡的種子。
"好。"他說，聲音啞啞的。
從那天開始，沈念秋每天提前四十分鐘起來。
天還沒亮她就摸黑溜出宿舍，在廠區後面那個沒人用的舊爐子上燒點熱水，把窩頭掰碎了泡進去，再揣上一小撮鹽。等水開了把窩頭放進去煮一煮，煮成一碗糊糊，溫溫的，帶點鹹味。
她端著碗去工具間，輕輕推開門。陳念蜷在薄毯底下，睡得很沉。她把碗放在床邊，用報紙蓋住，然後悄悄退出去。
有時候她多待一會兒，蹲在床邊看他睡覺。他睡著的時候眉頭還是皺著，像是夢裡也在被什麼東西追著。她伸手輕輕撫平他眉間的皺紋，他沒醒，往毯子裡縮了縮。
她蹲在那裡看了他一會兒，然後起身走了。
中午食堂碰面的時候，陳念總會偷偷多看她幾眼，耳朵紅紅的，不怎麼說話。但有一次他低著頭說："早上的糊糊……放了鹽。"
"嗯。"
"好吃。"他說，聲音很小，"比我以前吃過的東西都好吃。"
沈念秋低頭喝粥，沒接話。但她的嘴角彎了一下，很小的一彎，像水面被風掠過。
日子一天一天過，天氣一天一天冷。
十一月底，下了第一場雪。早上起來地面上白茫茫一層，踩上去咯吱響。沈念秋燒水的時候手凍得裂了口子，她用布條纏了幾圈繼續燒。
陳念的腳踝終於不青了，走路也不跛了。臉上的印子徹底褪了，只是嘴角那一道淺淺的白痕還在，不仔細看看不出來。他又開始每天編東西，草葉子沒了，他就把廢布頭撕成條編，編的小狗、小貓、小蜻蜓，攢了一小堆放在枕頭底下。
有天中午吃飯的時候，他從口袋裡掏出一個編好的東西塞給她。是個小籃子，用布條擰成股編的，裡面放著一朵乾枯的野菊花，花瓣黃了幹了，但沒碎。
"我前兩天在牆根底下采的。"他說，"入冬了，就這一朵了。"
沈念秋接過籃子，摸了摸那朵乾花。花瓣薄得像紙，一碰就碎，但她輕輕碰了碰就收了手。
她把它揣進兜里，跟那些草編的螞蚱、小鳥、兔子放在一起。兜里滿滿當當的，走起路來輕輕響。
然後有一天，下雨了。
不是夏天的暴雨，是深秋的冷雨，細得像針，從天上斜斜地紮下來，扎在臉上生疼。氣溫降得更低了，風裹著雨往人脖子裡鑽。
那天沈念秋值晚班，晚上九點多才下班。雨沒停，她沒帶傘，只能把工裝頂在頭上往宿舍跑。跑到工具間那條走廊拐角的時候，她停住了。
陳念站在工具間門口，沒進去。他靠著門框，一隻腳踩在地上，另一隻腳踮著，整個人往一邊歪著。他手裡攥著走廊屋檐上滴下來的雨水，像在想什麼事情，又像什麼都沒想。
"你不進去？"沈念秋跑過去，把工裝放下來，"下雨了你不冷？"
陳念轉頭看她，臉色白得嚇人，嘴唇發青："我……剛睡醒，出來透口氣。"
他的聲音有點含糊，像嘴裡含著什麼。沈念秋走近了一步，仔細看了看他——他左邊太陽穴那裡有一層細密的汗，大冷天的，出汗。
她伸手摸了一下他的額頭，燙的。燙得嚇人。
"你發燒了。"
"沒事。"他縮了一下，想往屋裡走，"睡一覺就好了。"
他轉身的時候踉蹌了一下，一隻手扶住了門框。沈念秋趕緊扶住他胳膊，把他往屋裡帶。他坐在床板上的時候整個人在抖，牙關打著顫，嘴唇青紫。
沈念秋把那條薄毯裹在他身上，又把自己那件改過的工裝脫下來蓋在毯子上面。他縮成一團，手抱著膝蓋，臉埋在手臂里，肩膀在微微發顫。
"你什麼時候開始不舒服的？"
"沒……"他聲音悶在手臂里，"就今天下午。"
"你不早說？"
他抬起頭看她，眼睛裡有水光，不知道是燒出來的還是別的。他的嘴唇動了動，小聲說了一句："我怕你擔心。"
沈念秋蹲在他面前，看著他。他縮在毯子裡，整個人小了一圈，額頭冒著冷汗，嘴唇抖著，瘦得顴骨高高的。她伸手把他散在額前的碎發撥開，手指蹭過他額頭的時候，他閉上眼睛，像貓被摸了頭一樣輕輕歪了一下腦袋。
"你躺著。"她說，"我去弄熱水。"
她跑出去燒水。雨還在下，她站在舊爐子前面，手被凍得通紅，她用布條纏了幾圈繼續燒。雨打在爐子旁邊的鐵皮上，叮叮咚咚的，她腦子裡一片空白，只有手在動。
等她端著搪瓷缸回來的時候，陳念還縮在毯子裡，但姿勢換了——臉朝外，半睜著眼睛看她推門進來。他看到她手裡冒白氣的搪瓷缸，嘴角彎了一下，很小的一點弧度。
"你怎麼不睡？"
"等你。"他說。
沈念秋把搪瓷缸放在床邊，扶他坐起來喝水。他捧著缸子喝了兩口，水順著嘴角淌下來，她用袖子擦了。他看著她擦水的動作，眼睫毛上掛著一層水霧。
"念秋。"他喊她名字，聲音比之前穩了一點，但還是啞的。
"嗯？"
"你以後……"他頓了頓，"你別對人這麼好。"
沈念秋抬頭看他。
"我這樣的人，"他低頭看著搪瓷缸里的水面，"你對我好，我怕我還不起。"
沈念秋蹲在那裡，隔著搪瓷缸的白氣，看著他的臉。瘦的、白的、額頭上冒著汗的、嘴角那道白印子還在的。十八歲。還沒活夠。
"你不用說還。"她說，"你之前衝進倉庫來的時候，你也沒說讓我還。"
陳念看了她很久。搪瓷缸的白氣慢慢散了，他的眼睛從模糊變清楚。
他把手伸過來，很小心的、猶猶豫豫的，碰了一下她的手指尖。就碰了一下，像試探水溫。
"那我就不還了。"他聲音很輕，"我就……就一直對你好。"
窗外的雨還在下。冷雨打在工具間的窗戶上，啪嗒啪嗒的，但屋裡沒有風。牆角那盞燈昏昏黃黃地亮著，把兩個人的影子投在牆上，一個大的，一個小的，挨在一起。
沈念秋沒有抽回手。