天徹底黑下來的時候，沈念秋端著搪瓷缸去了食堂。
食堂晚飯的人少，工人白天幹了一天活，晚上大多回宿舍自己熱點剩飯，只有單身的才會來打。她排隊打到一碗稀粥，粥面上漂著幾片菜葉子，連鹽都沒放夠。她又跟窗口多要了一個窩頭，拿自己的糧票補了半兩。
回去的路上起了風，吹得她端著缸子的手有點僵。她用袖子裹著搪瓷缸走，白氣從缸口往上一縷一縷地散。
工具間的門沒關嚴，留著一條縫。她推門進去的時候陳念還坐在床板上，姿勢跟她走的時候差不多，腿曲著，下巴擱在膝蓋上。聽到門響他抬頭，左邊臉腫得更明顯了，嘴角那一道結了深紅的痂。
"你怎麼……還坐著？"沈念秋把搪瓷缸放在床邊的地上，"沒躺下睡一會兒？"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書廣，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超實用 】
"睡不著。"陳念聲音有點含混，嘴角的傷讓他說話不利索，"不疼，就是躺著腦袋嗡嗡響。"
沈念秋蹲下來看了他一眼。他說"不疼"的時候眼角抽了一下，她當沒看見，把粥碗端起來遞到他手裡："吃吧，一會兒涼了。"
陳念接了，低頭喝了一口。他喝得很慢，粥從嘴邊流進去，有一滴順著下巴淌下來，他拿手背擦了。沈念秋在旁邊坐下來，坐在地上，後背靠著床板邊沿，兩個人一個在床板上一個在泥地上，高低錯著。
她把窩頭掰成小塊遞給他。他接了，泡進粥里等軟了再吃，嚼的時候左邊臉不動，只用右邊牙咬。
沈念秋看著他吃，沒說話。工具間裡只有喝粥的聲音和外面風吹窗戶紙的呼啦聲。
過了一會兒她開口："你嘴角疼不疼？"
陳念停了咀嚼，含含糊糊："有一點。"
"明天我去找點藥。"
"你別去醫務室。"陳念把粥咽下去，"醫務室的人認識劉科長，問了不好。"
沈念秋沒答。她把下巴擱在膝蓋上，看著他側臉的輪廓——瘦、尖、顴骨很高，左邊腫起來的地方把半邊臉撐圓了一點，看起來比平時更像個孩子。
"你以前挨過打嗎？"她問。
陳念喝粥的動作停了一下。他低頭看著碗裡的粥，水面映著昏黃的燈光，一晃一晃的："打過。孤兒院的時候，大的打小的，我最小。"
他說這話的時候語氣很平，像是在說別人的事。
"後來呢？"
"後來出來幹活，沒人打了。就是有時候被人推一把、踹一腳。習慣了。"
沈念秋的手指攥著自己褲腿上的布。她想起上輩子在孤兒院，她也是最小的幾個之一。大的搶她的飯，她不敢爭。領被子領最薄的，床鋪最靠門口的。她記得冬天冷，門縫的風鑽進來，她蜷成一團睡不著，就聽外面颳風的聲音。
她沒說話。陳念也沒再開口。他把粥喝完，窩頭吃完，碗擱在床邊地上，然後從枕頭底下摸出一個東西遞過來。
沈念秋接了。是一隻草編的螞蚱，後腿拉得長長的，觸鬚翹著。跟她兜里那隻差不多，但這一隻的肚子上多編了一道花紋，用深色的草莖嵌進去的，像一條細細的腰帶。
"我白天編的。"他說，"比之前那個好看一點點。"
沈念秋把螞蚱翻過來看了看，肚子上的紋路認認真真的，一道一道繞了三圈。她把它放進兜里，跟第一隻草螞蚱和那隻草編小鳥放在一起。
"手不疼嗎？"她問，"手指頭都勒紅了。"
陳念把手縮回袖子裡："不疼。"
他低頭，過了一會兒又說："你要是……你以後別一個人去那邊。去哪都繞遠路，走人多的地方。"
"嗯。"
"劉科長那個人……他記仇的。"他聲音更低了一點，"今天他走了，但他以後肯定還會找你。你得……"
他說不下去了。他攥著毯子的邊，手指頭把毯邊絞成一股麻花。
沈念秋拍了拍他的手背。很輕的一下："我知道。你別擔心我。"
陳念看著她。昏黃的燈底下她的臉乾淨了，泥洗掉了，白得發亮，眼睛裡的光像水面一樣安穩。他看了她兩秒就把眼睛別開了，耳朵紅成一片。
"我走了。"沈念秋站起來，"你早點睡。"
她端起空碗往外走。走到門口的時候他喊了一聲："念秋。"
她回頭。他第一次叫她名字，叫得生硬，像在舌頭上滾了兩圈才吐出來。
"你別……別怕。"他說，"我在這兒呢。你啥時候都喊一聲就行。"
沈念秋看著他，那個瘦小的少年坐在床板上，半邊臉腫著，嘴角還帶著痂，毯子薄得透光，手指細得像冬天的枯枝。
"好。"她說。
她帶上門走了。走廊里黑，她摸著牆走了幾步，在拐角停下來，靠著牆站了一會兒。手裡那隻空碗被她攥得緊緊的，邊緣嵌進指腹里，涼涼的疼。
她深吸一口氣，繼續走。
接下來幾天，日子像是被按住了水面，暫時平了。
劉科長沒再出現。組長說他去了省里開會，半個月才回來。沈念秋每天早上出門前在脖子和手背上塗泥，晚上洗掉，白天低著頭幹活，不跟任何人多說一句話。
中午她去食堂跟陳念一起吃飯。他的臉消腫了，嘴角的痂掉了，留下一道淺淺的白印子。但他吃飯的時候還是只用右邊牙咬，左邊的臉偶爾會抽一下。
有一天中午，她注意到他捏窩頭的手指頭有輕微的抖。
"你手怎麼了？"
"沒事。"他把手縮回去，"幹活累的。"
沈念秋沒信。她伸手抓過他的手，掰開他的手指頭看了看——指根處有一道青紫色的淤痕，不深，但壓在骨頭上面，按一下他手指蜷了一下。
"怎麼弄的？"
他抽回手："摔的。那天晚上倉庫門口摔了一跤。"
他撒謊的時候耳朵紅。沈念秋看出來了，但她沒拆穿。她把窩頭掰成小塊放在他碗裡，推過去："多吃點。"
陳念低頭吃窩頭，沒說話。但沈念秋注意到，他吃完了之後又把碗拿起來喝了一口水——喝水的時候左半邊嘴角扯了一下，像是扯到了裡面的什麼東西。
她沒問。但她開始留意他的一些細節：他步子比以前慢了一點，走路的時候左腿不太著力的樣子。他下午睡覺比以前沉，以前她路過工具間偶爾能聽到他翻身，這幾天去的時候他都是同一個姿勢蜷著。他臉色比以前更灰了，嘴唇沒有什麼血色。
第六天晚上，她去送飯的時候推開門，陳念沒在床上。
她愣了一下，把粥放在地上，環顧了一圈工具間。床板、毯子、枕頭底下露出半根草葉子，牆角放著她的搪瓷缸，還是乾乾淨淨的。沒有人。
她正要出去找，門開了。陳念從外面走進來，手裡攥著一把野草葉子，沾著露水。他看到她愣了一下，隨即笑了——右邊嘴角翹起來，酒窩淺淺的。
"我去拔了點草。"他舉了舉手裡的草葉子，"今天的夜班上的早，我下午睡了三個鐘頭，醒了沒事幹。"
沈念秋看著他。他笑得挺自然的，但她注意到他手裡那把草葉子攥得特別緊，指關節發白，像是在壓著什麼東西。他的左腿落地的時候確實輕了半拍，整個人有一點點往右邊歪。
"你坐下。"她說。
他坐下了。她把粥遞給他，他接了低頭喝。沈念秋蹲在他旁邊，沒看他喝粥，在看他的腳踝——褲腿底下露出一截，腳踝外側有一小塊淤青，暗紫色的，像是碰的。
但她沒有問。她蹲在那裡，聽著他喝粥的聲音，呼嚕呼嚕的，跟以前一樣。
"等我……"他喝到一半突然開口，說了兩個字又停了。
沈念秋抬頭看他。
他咽了一口粥，低頭看著碗裡的水面："等我以後……我以後有了錢，我請你去外面吃一頓好的。有肉的那種。"
他說完就低頭繼續喝粥，耳朵紅到脖子根，像是說了什麼不該說的話。
沈念秋看著他，他瘦得肩胛骨從工裝底下頂出來，左邊臉的淤痕還沒退乾淨，手指頭上還纏著編草葉子勒出來的紅印子。他坐在那裡說"以後"的時候，眼睛亮了一下，像一盞快滅的燈突然撥了一下燈芯。
"好。"她說，"我等著。"
她把那兩個字說得很輕，像是怕驚碎了什麼。