倉庫裡面光線暗，窗戶被貨架堵了一半，只有靠門那頭透進來一道亮光。空氣里有棉紗的灰塵味兒和鐵鏽味兒，混在一起悶得人嗓子發乾。
沈念秋站在門裡面，手還扶著門把手。
劉科長背對著她，站在貨架前面整理什麼東西。聽到開門聲他回過頭來，臉上的笑跟平時一模一樣，和氣、親熱、像長輩看見小輩。
"來了？進來進來，把門關上，灰大。"
沈念秋沒關門。她站在門口沒動："劉科長，線在哪兒，我拿了就走。"
"線啊。"劉科長轉身從架子上抽了一軸白線，舉起來沖光看了看，"這批線是剛到的，你看看白不白。"
他走近了兩步，把線軸遞過來。沈念秋伸手去接，指頭碰到線軸的瞬間，劉科長的手往前一伸，攥住了她手腕。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀 】
沈念秋往後一退，後背撞上了門板。門板彈了一下，吱呀一聲。
"你鬆開。"
劉科長沒松。他攥著她手腕往前拽了一步，聲音低下來，臉上的和氣不見了："念秋，你爸那個事，你能不能翻身，別人說了不算，我說了算。"
他另一隻手伸過來，往她臉上摸。沈念秋偏頭躲開了，那隻手擦過她耳側，碰到了她散下來的頭髮。
"你別逼我喊。"
"你喊。"劉科長笑了，"你喊了，別人進來看到你跟我在這兒，你猜他們會信誰？一個資本家的小姐，一個後勤科長。"
沈念秋的手攥成了拳頭。她的指甲掐進掌心，昨天塗的泥已經洗掉了，手心是白的，這會兒攥得指甲發白。
劉科長的手從她耳側滑到脖子後面，拇指按在她鎖骨上。他往前湊，呼吸噴在她耳根上："你爸以前幫過我，我記著。你跟我，我讓你轉正，讓你住單間，讓你吃飽飯。你想想，你一個人，戴著個資本家小姐的帽子，誰管你？"
沈念秋的嘴唇在發抖。她咬著牙沒出聲，但喉嚨里堵著一口氣上不來。她的後腦勺抵著門板，手往後伸，摸到了門把手。她擰了一下，門鎖著——被別住了。
劉科長的手從她鎖骨往下滑，她猛地抬起膝蓋頂了一下。沒頂到要害，頂在他大腿上。劉科長悶哼一聲退了一步，臉上的笑終於沒了，眼神沉下來："你別不識抬舉。"
他伸手來抓她的肩膀。
就在這時候，倉庫後門那邊傳來一聲響——轟的一聲，像是有人用肩膀撞開了門板。門板彈開撞在牆上，反彈回去又彈開，一束光從後門灌進來，晃得人眼睛眯了一下。
陳念沖了進來。
他瘦，矮，跑起來步子又急又碎。他從後門貨架中間鑽過來，像條泥鰍，三兩下就躥到前面。劉科長還沒來得及轉身，陳念已經衝到他和沈念秋中間，張開手臂把沈念秋擋在了身後。
"你別碰她！"
劉科長愣了一下，隨即認出了他："是你？那個臨時工？"
陳念站在那兒，瘦小的身板擋在沈念秋前面，兩條胳膊伸得筆直。他的腿在發抖，但步子沒往後移一寸。
"你滾。"他說，聲音在抖，但每個字都清楚，"你滾遠點。"
劉科長的臉沉了下去。他邁了一步，一巴掌扇在陳念臉上。啪的一聲脆響，陳念被打偏了頭，嘴角磕在牙齒上滲出血絲。
但他沒動。他把頭扭回來，又擋在了沈念秋前面。
"你打死我，"他說，"廠里有人知道我跟你來的倉庫。你打死我你也跑不掉。"
劉科長盯著他看了一秒。他眼角的餘光掃到沈念秋——她站在陳念身後，一隻手抓著陳念的工裝後擺，指節發白，但整個人沒往後縮。
劉科長的嘴唇動了動，像是想罵什麼，最後沒罵出來。他往後退了一步，踹了一腳旁邊的鐵架子，罵了一句"晦氣"，轉身從正門走了。門被他甩開又撞上，砰的一聲。
倉庫里安靜下來。灰塵還在空氣里飄，從光束里能看到細小的顆粒慢慢往下落。
陳念還站在原地，兩條胳膊還伸著。他腿還在抖，整個人像一根繃緊的線，過了好幾秒才慢慢松下來。他回過頭來，嘴角的血絲拉了一道紅印子，從嘴角延伸到下巴。
"你……沒事吧？"
沈念秋看著他。他左邊臉腫起來了，嘴角破了，下頜那兒有巴掌印，紅紅的五指印。他的眼睛紅著，但沒掉眼淚，只是看著她，嘴唇抿著，像是怕自己哭出來似的。
沈念秋張開嘴，想說話，喉嚨里堵著的東西終於散了。她發出聲音來，帶著一點喘："我沒事。"
她伸手，用袖子去擦他嘴角的血。陳念往後縮了一下，被她拽住了胳膊。她把他嘴角的血擦了，袖子染了一小片紅。
他站得離她很近，近到他能聞到她身上肥皂味兒，近到她的手指蹭過他下巴的時候，他整個人僵住了。
"你……"他聲音啞了，"你別怕。"
沈念秋看著他，那隻擦完血的手停在他臉旁邊。她想起第一次在工具間醒過來的那個晚上，他說過同樣的話——"別怕"。
"你疼不疼？"她問。
陳念搖頭。搖頭的時候扯到了嘴角，他嘶了一聲。
沈念秋伸手，拉住他的袖子："走。回去。"
她從倉庫後門出去，他跟在後面。水溝邊上他蹲過的地方，鞋印還留在泥里。兩個人一前一後，穿過食堂後面的小路，拐進工具間那條走廊。
他把門推開，她跟著進去。工具間還是老樣子，一張破木板床，一條灰毯子，牆角放著她的搪瓷缸——她後來用那隻搪瓷缸給他裝過熱水。
沈念秋讓他坐在床板上，自己蹲下來看他嘴角的傷。腫起來一大片，嘴角裂了一道口子，血已經凝了，但還在往外滲一點點。
"我去醫務室拿點藥。"
"別去。"陳念拉住她衣角，"我沒事。你去了別人問起來……"
他沒說完。沈念秋懂。她蹲在床邊，看著那張瘦臉，顴骨凸出來，眼窩凹進去，左邊臉腫得眼睛都小了一點。他嘴硬說沒事，但嘴角抽一下的時候眉頭跟著皺一下，疼的。
她伸手，把那條灰毯子拉過來蓋在他腿上。毯子太短了，蓋到腿就蓋不到腳，她把毯子使勁往下拽了拽，拽到他的腳踝。
陳念看著她做這些事，沒說話。他的耳朵紅著，但這一次眼睛沒有躲開。
"你坐著。"沈念秋站起來，"我去弄點熱水。"
她走了，帶上門。工具間裡只剩他一個人，他低頭看著腿上那條毯子——她剛才拽過的地方，有一塊被她攥過的褶子。
他伸手摸了摸那塊褶子，手指在上面停了一會兒。
沒多久沈念秋回來了，手裡端著一搪瓷缸熱水，冒著白氣，旁邊搭著一條乾淨的布條——是她從自己工裝下擺撕下來的。
她蹲下來，把布條浸進熱水裡擰乾，輕輕敷在他嘴角上。
"嘶——"
"忍一下。"
她按著布條，等它涼了拿開，又浸了熱水重新敷上去。來來回回敷了三次，腫消了一點，血止住了。
陳念坐在床板上，她蹲在他面前。兩個人之間隔著一搪瓷缸熱水的白氣，白氣往上飄，散在昏暗的光線里。
她問："你為什麼要衝進來？"
陳念愣了一下，低頭看自己的手指。手指頭細長，有凍瘡的疤，在膝蓋上搓來搓去。
"因為……"他聲音很輕，"你不該被人那樣。"
"那你呢？你被人扇巴掌就活該？"
陳念不說話了。他的手指在膝蓋上搓得更快了。
沈念秋看著他的頭頂，那撮翹起來的頭髮還是翹著。她伸手，把那撮頭髮按下去，按了一下。陳念抬頭看她，眼睛濕漉漉的，像雨淋過的玻璃珠子。
她把手收回來，端起搪瓷缸喝了一口水。水是溫的，咽下去的時候喉嚨里有點酸。
"我晚上再來。"她站起來，"你別亂動，嘴別說話。"
陳念點了點頭。她走到門口，他喊住她："那個……"
她回頭。
他從枕頭底下摸出一隻編好的東西，遞過來。是一隻小鳥，草葉子編的，翅膀展開，尾巴翹著。他手指頭腫著，攥著那隻鳥遞到她面前。
"今天新編的。"他說，"你拿回去。"
沈念秋接過來。草編的小鳥落在她掌心裡，翅膀上的紋路一道一道的，編得比草螞蚱還精巧。
她捏著小鳥，看了他一會兒，把小鳥揣進兜里。
"晚上我來送飯。"
她推門走了。門在她身後合上，走廊里傳來她走遠的腳步聲。
陳念坐在床板上，左邊臉腫著，嘴角裂著，手指頭上還有編草葉子勒出來的紅印子。
但他嘴角抿了一下，抿出一道很小的弧度，扯到傷口又嘶了一聲，趕緊把臉別開。
工具間的窗戶外面，天快黑了。