之後幾天，沈念秋每天早上六點起床，六點半進車間，干到中午休息半小時，再干到晚上七點下班。鎖邊的活越來越熟練，組長看她的眼神從「試試看」變成了「還行」，但也沒多給她一個好臉。
她每天中午在食堂打一個窩頭一碗菜湯，坐在角落裡吃。沒人跟她坐一桌，她也不往人堆里去。有時候吃不完的窩頭她包起來揣兜里，帶回宿舍放著，晚上餓了啃一口。
第三天中午，她打完飯在牆角蹲著吃的時候，旁邊多了個人。
瘦，蹲著跟她差不多高，藍工裝袖子長了一截，手縮在裡面。他端著一碗粥，裡面泡著半個窩頭，低頭吃得很快，呼嚕呼嚕的。
沈念秋沒看他，但知道是他。耳朵紅的是他，縮著脖子的是他，蹲在她旁邊隔了半臂距離的是他。
看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力
她咬了一口窩頭，沒說話。
他也沒說話。兩個人蹲在牆根底下，各吃各的。秋天的太陽從牆頭照過來，曬在背上暖洋洋的。過了一會兒他把粥喝完，碗擱在地上，手指在膝蓋上搓了搓，像是想說什麼又沒說。
沈念秋吃完站起來要走，他開口了：「那個……」
她停住。
他從口袋裡掏出一樣東西，攥在手裡遞過來：「給你的。」聲音很低，像是怕被人聽見。
沈念秋低頭看他的手。手心裡躺著一隻草螞蚱，編得比上次那半隻完整多了，觸鬚翹著，後腿拉直，像要跳起來。草葉子選了細的，打了三個結做身子，眼睛那裡用草莖尖兒挑了兩個點。
她伸手接過來。草螞蚱落在她掌心裡，輕得沒有重量。
「你編的？」她問。
「嗯。」他別開臉，耳朵比剛才更紅了，「上次那隻……斷了，我又編了一隻。」
沈念秋把草螞蚱翻過來看了看，肚子上有一條細細的紋路，是用草葉撕開再擰上去的，精巧得不像一個少年能編出來的。
「謝謝。」她說。
他飛快地看了她一眼，嘴角抿了一下，像是想笑又沒敢笑。然後他站起來，碗也沒拿就跑了。跑了兩步又折回來把碗端走，低著頭從她旁邊衝過去。
沈念秋站在牆根底下，手裡攥著那隻草螞蚱。風吹過來，草螞蚱的觸鬚在風裡顫了顫，像活的。
她把它揣進兜里，跟那片槐樹葉放在一起。
第四天。
劉科長又來了。這次他「恰好」在午休的時候來車間，工人們都去吃飯了，只有沈念秋在加班趕一批活——組長說她鎖邊太慢了，讓她中午加一加。
她低著頭踩縫紉機，聽見腳步聲走近，沒抬頭。腳步聲在她工位前面停了。
「不吃飯？」
她停住機器，抬頭。劉科長站在她面前，手裡端著一搪瓷缸熱水，笑眯眯的。他穿了一件乾淨的中山裝，頭髮梳得整齊，看起來像專門來過的一樣。
「吃了。」沈念秋說。
「吃那麼快對身體不好。」他把搪瓷缸放在她工位邊角上，「水給你倒的，喝兩口再干。」
沈念秋看著那缸水，沒動。
劉科長在旁邊的凳子上坐下了，翹起腿，嘴裡叼著一根沒點的煙：「你爸以前幫過我，他出了事我不能不管。你在廠里有事就找我，別跟別人說。」
他說著伸出手，拍了一下沈念秋放在縫紉機上的手背——輕的，像關心似的。
沈念秋縮了一下手。
劉科長的手停在空中半秒，收了回去，笑得還是很和藹：「好好干，月底我幫你說說，給你轉正。」
他站起來走了。搪瓷缸還在工位邊上，水面上飄著一層細灰。
沈念秋沒喝那缸水。她把它端起來倒進了牆角的污水桶里，搪瓷缸洗乾淨放在一邊，等哪天還給他。
但那句話在腦子裡反覆轉：「你爸以前幫過我……你有事就找我……別跟別人說。」
「別跟別人說」這四個字，跟她上輩子在孤兒院聽到的「別告訴老師」一模一樣。說這種話的人，後面跟著的都不是什麼好事。
下午，她出了趟車間去倉庫領線。倉庫在車間後面的一排平房裡，門半開，裡面沒人。她站在門口喊了一聲，沒人應，就自己進去了。
架子上碼著一軸一軸的白線，牆上貼著舊的標語，紙角捲起來了。她正要找線軸，聽到外頭有人說話，兩個女人。
「誒，你聽說了沒？劉科長這兩天老往三車間跑。」
「看那個新來的吧？就是那個……沈老闆的女兒。」
「嘖，長得確實是好。但那種人家的姑娘，在廠里能有什麼好下場？劉科長那人你還不知道？前年那個——」
「噓，別說了，有人。」
腳步聲走遠了。沈念秋站在貨架後面，手搭在線的軸盤上，指節發白。
她站了一會兒，拿了兩軸線，低著頭出去了。
回車間的路上，她經過工具間。門半掩著，裡頭傳來斷斷續續的呼嚕聲。她腳步停了一下——她知道誰在裡面睡覺。她沒推門，但往裡看了一眼。
門縫裡能看到一張破木板床，一條灰兮兮的薄毯搭在床邊。陳念側躺著蜷成一團，毯子只蓋到腰，手腳都露在外面，身上穿著那件藍工裝，袖子還是長了一截。他睡得沉，呼吸很勻，眉頭微微皺著。
她看著他的睡臉。瘦，下巴尖，眼窩凹進去，睡著的時候嘴唇微微張開一點，像個半大的孩子。
她站了兩秒，走了。
那天晚上她又去食堂打飯。食堂人正多，她排隊等了一會兒才打到。端著碗找座位的時候，她看到角落那張桌子，陳念已經坐在那兒了，面前放著一碗粥，沒動，像在等人。
看到她，他飛快地別開眼，往牆那邊挪了挪，空出來半條長凳。
沈念秋猶豫了一下，端著碗坐了過去。兩個人中間隔了一個人的距離，誰都沒說話。旁邊桌有工人往這邊看了幾眼，低聲嘀咕了什麼，她沒聽清。
陳念低頭喝粥，喝了一口，又喝了一口。他的手攥著碗沿，指頭尖發白。
沈念秋把窩頭掰成小塊泡進菜湯里，低頭吃。吃了幾口她抬頭，發現陳念正往她碗裡瞟——不是看她的碗，是看她泡窩頭的動作。
「涼水泡不軟。」他說，很小聲，「你下次去早點，粥沒賣完之前有熱水。」
沈念秋愣了一下：「哦。」
「明天我幫你打。」他說完趕緊低頭喝粥，像是怕她拒絕。
沈念秋看著他的頭頂，發旋那兒有一撮頭髮翹著，怎麼壓都壓不平。
「好。」她說。
陳念的耳朵又紅了。他喝完粥站起來就走，走得太急，差點絆到凳腿。他彎腰扶了一下，頭也沒回地跑了。
沈念秋坐在桌邊，把他沒喝完的半碗粥端過來，倒進自己碗裡。她喝了一口，粥是涼的，但比菜湯好下咽。
她喝完粥，把兩個碗疊在一起拿去水池邊洗了。洗完往回走的時候，她摸到兜里那隻草螞蚱，觸鬚還在。
她把它掏出來看了看。秋天的路燈昏黃，草螞蚱的影子投在牆上，像要跳走了。
她笑了笑。很小的一下，嘴角彎了一瞬就收了回去。
她不知道陳念今天下午在工具間醒過一次，醒的時候看到門縫裡有人影走過，他迷迷糊糊辨認出那件碎花布衫。他翻了個身繼續睡，嘴角帶著一點他自己都不知道的笑意。
他也不知道，再過不到半個月，他會衝進那間倉庫。
但現在他們都還不知道。
日子還得一天一天過。